the early short fiction part one(早斯短篇小说(第一部))-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



envying　his　fate。　After　all；　in　　　the　course　of　　　his　life　two　　　great　things　had　

happened　to　him：　he　had　loved　romantically；　and　he　must　have　talked　with　

Pascal。　。　。　

　　　　　　　　The　End　



　　　　　MRS。　MANSTEY'S　VIEW　as　first　published　in　Scribner's　Magazine；　

July；　1891　



　　　　　The　view　from　Mrs。　Manstey's　window　was　not　a　striking　one；　but　to　

her　at　least　it　was　full　of　interest　and　beauty。　Mrs。　Manstey　occupied　the　

back　room　on　the　third　floor　of　a　New　York　boarding…　house；　in　a　street　

where　　　the　　　ash…barrels　　　lingered　　　late　　　on　　　the　　　sidewalk　　　and　　　the　　　gaps　　　in　　　the　

pavement　would　have　staggered　a　Quintus　Curtius。　She　was　the　widow　of　

a　clerk　in　a　large　wholesale　house；　and　his　death　had　left　her　alone；　for　her　

only　　　daughter　　　had　　　married　　　in　　　California；　　　and　　　could　　　not　　　afford　　　the　　　long　

journey　　　to　　　New　　　York　　　to　　　see　　　her　　　mother。　　　Mrs。　　　Manstey；　　　perhaps；　　　might　

have　　　joined　　　her　　　daughter　　　in　　　the　　　West；　　　but　　　they　　　had　　　now　　　been　　　so　　　many　

years　apart　that　they　had　ceased　to　feel　any　need　of　each　other's　society；　

and　　　their　　　intercourse　　　had　　　long　　　been　　　limited　　　to　　　the　　　exchange　　　of　　　a　　　few　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



perfunctory　　　letters；　　　written　　　with　　　indifference　　　by　　　the　　　daughter；　　　and　　　with　

difficulty　by　Mrs。　Manstey；　whose　right　hand　was　growing　stiff　with　gout。　

Even　had　she　felt　a　stronger　desire　for　her　daughter's　companionship；　Mrs。　

Manstey's　increasing　infirmity；　which　caused　her　to　dread　the　three　flights　

of　stairs　between　her　room　and　the　street；　would　have　given　her　pause　on　

the　eve　of　undertaking　so　long　a　journey；　and　without　perhaps；　formulating　

these　reasons　she　had　long　since　accepted　as　a　matter　of　course　her　solitary　

life　in　New　York。　

　　　　　She　was；　indeed；　not　quite　lonely；　for　a　few　friends　still　toiled　up　now　

and　then　to　her　room；　but　their　visits　grew　rare　as　the　years　went　by。　Mrs。　

Manstey　　　had　　　never　　　been　　　a　　　sociable　　　woman；　　　and　　　during　　　her　　　husband's　

lifetime　his　companionship　had　been　all…　sufficient　to　her。　For　many　years　

she　had　cherished　a　desire　to　live　in　the　country；　to　have　a　hen…house　and　a　

garden；　but　this　longing　had　faded　with　age；　leaving　only　in　the　breast　of　

the　　　　uncommunicative　　　　　　　　　old　　　woman　　　　　　a　　vague　　　　tenderness　　　　　for　　　plants　　　and　

animals。　It　was；　perhaps；　this　tenderness　which　made　her　cling　so　fervently　

to　　　her　　　view　　　from　　　her　　　window；　　　a　　　view　　　in　　　which　　　the　　　most　　　optimistic　　　eye　

would　at　first　have　failed　to　discover　anything　admirable。　

　　　　　Mrs。　Manstey；　from　her　coign　　　of　vantage　（a　slightly　projecting　bow…　

window　　　　　　　where　　　　she　　　nursed　　　　an　　ivy　　　and　　　a　　succession　　　　　of　　unwholesome…　

looking　　　bulbs）；　　　looked　　　out　　　first　　　upon　　　the　　　yard　　　of　　　her　　　own　　　dwelling；　　　of　

which；　however；　she　could　get　but　a　restricted　glimpse。　Still；　her　gaze　took　

in　the　topmost　boughs　of　the　ailanthus　below　her　window；　and　she　knew　

how　　　early　　each　　　year　　　the　　　clump　　　of　dicentra　　　strung　　　its　　　bending　　　stalk　　　with　

hearts　of　pink。　

　　　　　But　of　greater　interest　were　the　yards　beyond。　Being　for　the　most　part　

attached　to　boarding…houses　they　were　in　a　state　of　chronic　untidiness　and　

fluttering；　on　certain　days　of　the　week；　with　miscellaneous　garments　and　

frayed　table…cloths。　In　spite　of　this　Mrs。　Manstey　found　much　to　admire　in　

the　long　vista　which　she　commanded。　Some　of　the　yards　were；　indeed；　but　

stony　　wastes；　　　with　　　grass　　　in　　　the　　　cracks　　　of　　　the　　　pavement　　　and　　　no　　　shade　　　in　

spring　save　that　afforded　by　the　intermittent　leafage　of　the　clothes…　lines。　

These　yards　Mrs。　Manstey　disapproved　of；　but　the　others；　the　green　ones；　

she　loved。　　She　had　grown　used　　　to　　　their　disorder；　　　the　broken　barrels；　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



empty　　　bottles　　　and　　　paths　　　unswept　　　no　　　longer　　　annoyed　　　her；　　　hers　　　was　　　the　

happy　faculty　of　dwelling　on　the　pleasanter　side　of　the　prospect　before　her。　

　　　　　In　　　the　　　very　　　next　　　enclosure　　　did　　　not　　　a　　　magnolia　　　open　　　its　　　hard　　　white　

flowers　against　the　watery　blue　of　April？　And　was　there　not；　a　little　way　

down　the　line；　a　fence　foamed　over　every　May　be　lilac　waves　of　wistaria？　

Farther　　　　　still；　　a　　horse…chestnut　　　　　　lifted　　its　　candelabra　　　　　of　　　buff　　　and　　　pink　

blossoms　above　broad　fans　of　foliage；　while　in　the　opposite　yard　June　was　

sweet　with　the　breath　of　a　neglected　syringa；　which　persisted　in　growing　in　

spite　of　the　countless　obstacles　opposed　to　its　welfare。　

　　　　　But　if　nature　occupied　the　front　rank　in　Mrs。　Manstey's　view；　there　was　

much　　　of　　　a　　　more　　　personal　　　character　　　to　　　interest　　　her　　　in　　　the　　　aspect　　　of　　　the　

houses　and　their　inmates。　She　deeply　disapproved　of　the　mustard…colored　

curtains　which　had　lately　been　hung　in　the　doctor's　window　opposite；　but　

she　glowed　with　pleasure　when　the　house　farther　down　had　its　old　bricks　

washed　　　with　　　a　　　coat　　　of　　　paint。　The　　　occupants　　　of　　　the　　　houses　　　did　　　not　　　often　

show　　　themselves　　　at　　　the　　　back　　　windows；　　　but　　　the　　　servants　　　were　　　always　　　in　

sight。　Noisy　slatterns；　Mrs。　Manstey　pronounced　the　greater　number；　she　

knew　　　their　　　ways　　　and　　　hated　　　them。　　　But　　　to　　　the　　　quiet　　　cook　　　in　　　the　　　newly　

painted　house；　whose　mistress　bullied　her；　and　who　secretly　fed　the　stray　

cats　at　nightfall；　Mrs。　Manstey's　warmest　sympathies　were　given。　On　one　

occasion　her　feelings　were　racked　by　the　neglect　of　a　housemaid；　who　for　

two　days　forgot　to　feed　the　parrot　committed　to　her　care。　On　the　third　day；　

Mrs。　　　　　Manstey；　　　　　in　　spite　　　of　　her　　　gouty　　　　hand；　　　had　　　　just　　penned　　　　　a　　letter；　

beginning：　〃Madam；　it　is　now　three　days　since　your　parrot　has　been　fed；〃　

when　the　forgetful　maid　appeared　at　the　window　with　a　cup　of　seed　in　her　

hand。　

　　　　　But　　　in　　　Mrs。　　　Manstey's　　　more　　　meditative　　　moods　　　it　　　was　　　the　　　narrowing　

perspective　of　far…off　yards　which　pleased　her　best。　She　loved；　at　twilight；　

when　the　distant　brown…stone　spire　seemed　melting　in　the　fluid　yellow　of　

the　west；　to　lose　herself　in　vague　memories　of　a　trip　to　Europe；　made　years　

ago；　　　and　　　now　　　reduced　　　in　　　her　　　mind's　　　eye　　　to　　　a　　　pale　　　phantasmagoria　　　of　

indistinct　steeples　and　dreamy　skies。　Perhaps　at　heart　Mrs。　Manstey　was　

an　artist；　at　all　events　she　was　sensible　of　many　changes　of　color　unnoticed　

by　the　average　eye；　and　dear　to　her　as　the　green　of　early　spring　was　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



black　lattice　of　branches　against　a　cold　sulphur　sky　at　the　close　of　a　snowy　

day。　She　enjoyed；　also；　the　sunny　thaws　of　March；　when　patches　of　earth　

showed　　　through　　　the　　　snow；　　　like　　　ink…　　　spots　　　spreading　　　on　　　a　　　sheet　　　of　　　white　

blotting…paper；　and；　better　still；　the　haze　of　boughs；　leafless　but　swollen；　

which　　　replaced　　　the　　　clear…cut　　　tracery　　of　　　winter。　　　She　　　even　　　watched　　　with　　　a　

certain　　　interest　　　the　　　trail　　　of　　　smoke　　　from　　　a　　　far…off　　　factory　　　chimney；　　　and　

missed　　　a　　　detail　　　in　　　the　　　landscape　　　when　　　the　　　factory　　　was　　　closed　　　and　　　the　

smoke　disappeared。　

　　　　　Mrs。　Manstey；　in　the　long　hours　which　she　spent　at　her　window；　was　

not　idle。　She　read　a　little；　and　knitted　numberless　stockings；　but　the　view　

surrounded　and　shaped　her　life　as　the　sea　does　a　lonely　island。　When　her　

rare　　　　callers　　　came　　　　it　　was　　　difficult　　　for　　　her　　to　　　detach　　　　herself　　　from　　　　the　

contemplation　of　the　opposite　window…washing；　or　the　scrutiny　of　certain　

green　points　in　a　neighboring　flower…bed　which　might；　or　might　not；　turn　

into　　　hyacinths；　　　while　　　she　　　feigned　　　an　　　interest　　　in　　　her　　　visitor's　　　anecdotes　

about　　　some　　　unknown　　　grandchild。　　　Mrs。　　　Manstey's　　　real　　　friends　　　were　　　the　

denizens　　　of　　　the　　　yards；　　　the　　　hyacinths；　　the　　　magnolia；　　the　　　green　　　parrot；　　the　

maid　　　who　　　fed　　　the　　　cats；　　　the　　　doctor　　　who　　　studied　　　late　　　behind　　　his　　　mustard…　

colored　　　　　curtains；　　　　and　　　the　　　confidant　　　　　of　　her　　　tenderer　　　　musings　　　　　was　　　　the　

church…spire　floating　in　the　sunset。　

　　　　　One　April　day；　as　she　sat　in　her　usual　place；　with　knitting　cast　　　aside　

and　eyes　fixed　on　the　blue　sky　mottled　with　round　clouds；　a　knock　at　the　

door　announced　the　entrance　of　her　landlady。　Mrs。　Manstey　did　not　care　

for　her　landlady；　but　she　submitted　to　her　visits　with　ladylike　resignation。　

To…day；　however；　it　seemed　harder　than　usual　to　turn　from　the　blue　sky　and　

the　blossoming　magnolia　to　Mrs。　Sampson's　unsuggestive　face；　and　Mrs。　

Manstey　was　conscious　of　a　distinct　effort　as　she　did　so。　

　　　　　〃The　magnolia　is　out　earlier　than　usual　this　year；　Mrs。　Sampson；〃　she　

remarked；　　　　　　　yielding　　　　to　　a　　rare　　　impulse；　　　　for　　　she　　　seldom　　　　　alluded　　　　to　　the　

absorbing　interest　of　her　life。　In　the　first　place　it　was　a　topic　not　likely　to　

appeal　to　her　visitors　and；　besides；　she　lacked　the　power　of　expression　and　

could　not　have　given　utterance　to　her　feelings　had　she　wished　to。　

　　　　　〃The　what；　Mrs。　Manstey？〃　inquired　the　landlady；　glancing　about　the　

room　as　if　to　find　there　the　explanation　of　Mrs。　Manstey's　statement。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　〃The　magnolia　in　the　next　yardin　Mrs。　Black's　yard；〃　Mrs。　Manstey　

repeated。　

　　　　　〃Is　　　it；　　　indeed？　　　I　　　didn't　　　know　　　there　　　was　　　a　　　magnolia　　　there；〃　　　said　　　Mrs。　

Sampson；　carelessly。　Mrs。　Manstey　looked　at　her；