the early short fiction part one(早斯短篇小说(第一部))-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



workmen。　Some　were　carrying　loads　of　brick　from　the　kitchen　to　the　yard；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



others　　　beginning　　　to　　　demolish　　　the　　　old…　　　fashioned　　　wooden　　　balcony　　　which　

adorned　each　story　of　Mrs。　Black's　house。　Mrs。　Manstey　saw　that　she　had　

been　　　　deceived。　　　　　At　　first　　she　　　thought　　　　of　　confiding　　　　her　　　trouble　　　to　　Mrs。　

Sampson；　　　but　　　a　　　settled　　　discouragement　　　soon　　　took　　　possession　　　of　　　her　　　and　

she　went　back　to　bed；　not　caring　to　see　what　was　going　on。　

　　　　　Toward　afternoon；　however；　feeling　that　she　must　know　the　worst；　she　

rose　and　dressed　herself。　It　was　a　laborious　task；　for　her　hands　were　stiffer　

than　usual；　and　the　hooks　and　buttons　seemed　to　evade　her。　

　　　　　When　she　seated　herself　in　the　window；　she　saw　that　the　workmen　had　

removed　the　upper　part　of　the　balcony；　and　that　the　bricks　had　multiplied　

since　morning。　One　of　the　men；　a　coarse　fellow　with　a　bloated　face；　picked　

a　magnolia　blossom　and；　after　smelling　it；　threw　it　to　the　ground；　the　next　

man；　carrying　a　load　of　bricks；　trod　on　the　flower　in　passing。　

　　　　　〃Look　out；　Jim；〃　called　one　of　the　men　to　another　who　was　smoking　a　

pipe；　〃if　you　throw　matches　around　near　those　barrels　of　paper　you'll　have　

the　old　tinder…box　burning　down　before　you　know　it。〃　And　Mrs。　Manstey；　

leaning　　　forward；　　　perceived　　　that　　　there　　　were　　　several　　　barrels　　　of　　　paper　　　and　

rubbish　under　the　wooden　balcony。　

　　　　　At　length　the　work　ceased　and　twilight　fell。　The　sunset　was　perfect　and　

a　　　roseate　　　light；　　　transfiguring　　　the　　　distant　　　spire；　　　lingered　　　late　　　in　　　the　　　west。　

When　it　grew　dark　Mrs。　Manstey　drew　down　the　shades　and　proceeded；　in　

her　usual　methodical　manner；　to　light　her　lamp。　She　always　filled　and　lit　it　

with　her　own　hands；　keeping　a　kettle　of　kerosene　on　a　zinc…covered　shelf　

in　a　closet。　As　the　lamp…light　filled　the　room　it　assumed　its　usual　peaceful　

aspect。　The　books　and　pictures　and　plants　seemed；　like　their　mistress；　to　

settle　　　themselves　　　down　　　for　　　another　　quiet　　　evening；　　　and　　　Mrs。　　　Manstey；　　　as　

was　her　wont；　drew　up　her　armchair　to　the　table　and　began　to　knit。　

　　　　　That　night　she　could　not　sleep。　The　weather　had　changed　and　a　wild　

wind　　　　　was　　　　abroad；　　　　blotting　　　　the　　stars　　　with　　　close…driven　　　　　clouds。　　　　Mrs。　

Manstey　rose　once　or　twice　and　looked　out　of　the　window；　but　of　the　view　

nothing　was　discernible　save　a　tardy　light　or　two　in　the　opposite　windows。　

These　lights　at　last　went　out；　and　Mrs。　Manstey；　who　had　watched　for　their　

extinction；　began　to　dress　herself。　She　was　in　evident　haste；　for　she　merely　

flung　a　thin　dressing…gown　over　her　night…dress　and　wrapped　her　head　in　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



scarf；　　　then　　　she　　　opened　　　her　　　closet　　　and　　　cautiously　　　took　　　out　　　the　　　kettle　　　of　

kerosene。　Having　slipped　a　bundle　of　wooden　matches　into　her　pocket　she　

proceeded；　　　with　　　increasing　　　precautions；　　　to　　　unlock　　　her　　　door；　　　and　　　a　　　few　

moments　later　she　was　feeling　her　way　down　the　dark　staircase；　led　by　a　

glimmer　of　gas　from　the　lower　hall。　At　length　she　reached　the　bottom　of　

the　stairs　and　began　the　more　difficult　descent　into　the　utter　darkness　of　

the　basement。　　　Here；　　　however；　　　she　　　could　　　move　　　more　　　freely；　　as　　　there　　　was　

less　danger　of　being　overheard；　and　without　much　delay　she　contrived　to　

unlock　the　iron　door　leading　into　the　yard。　A　gust　of　cold　wind　smote　her　

as　she　stepped　out　and　groped　shiveringly　under　the　clothes…lines。　

　　　　　That　morning　at　three　o'clock　an　alarm　of　fire　brought　the　engines　to　

Mrs。　Black's　door；　　and　also　　　brought　　　Mrs。　Sampson's　　　startled　boarders　to　

their　windows。　The　wooden　balcony　at　the　back　of　Mrs。　Black's　house　was　

ablaze；　and　among　those　who　watched　the　progress　of　the　flames　was　Mrs。　

Manstey；　leaning　in　her　thin　dressing…gown　from　the　open　window。　

　　　　　The　fire；　however；　was　soon　put　out；　and　the　frightened　occupants　of　

the　house；　who　had　fled　in　scant　attire；　reassembled　at　dawn　to　find　that　

little　mischief　had　been　done　beyond　the　cracking　of　window　panes　and　

smoking　　　　　　of　　ceilings。　　　In　　　fact；　　the　　chief　　　sufferer　　　by　　the　　　fire　　was　　　Mrs。　

Manstey；　who　was　found　in　the　morning　gasping　with　pneumonia；　a　not　

unnatural　result；　as　everyone　remarked；　of　her　having　hung　out　of　an　open　

window　at　her　age　in　a　dressing…gown。　It　was　easy　to　see　that　she　was　very　

ill；　but　no　one　had　guessed　how　grave　the　doctor's　verdict　would　be；　and　

the　　　　faces　　　gathered　　　　　that　　　evening　　　　　about　　　　Mrs。　　　　Sampson's　　　　　　table　　　were　

awestruck　and　disturbed。　Not　that　any　of　the　boarders　knew　Mrs。　Manstey　

well；　she　〃kept　to　herself；〃　as　they　said；　and　seemed　to　fancy　herself　too　

good　for　them；　but　then　it　is　always　disagreeable　to　have　anyone　dying　in　

the　house　and；　as　one　lady　observed　to　another：　〃It　might　just　as　well　have　

been　you　or　me；　my　dear。〃　

　　　　　But　it　was　only　Mrs。　　Manstey；　and　she　was　　　dying；　as　she　had　　　lived；　

lonely　if　not　alone。　The　doctor　had　sent　a　trained　nurse；　and　Mrs。　Sampson；　

with　muffled　step；　came　in　from　time　to　time；　but　both；　to　Mrs。　Manstey；　

seemed　　　remote　　　and　　　unsubstantial　　　as　　　the　　　figures　　　in　　　a　　　dream。　All　　　day　　　she　

said　nothing；　but　when　she　was　asked　for　her　daughter's　address　she　shook　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



her　　　head。　　　　At　　times　　　the　　　nurse　　　noticed　　　that　　　she　　seemed　　　to　　　　be　　listening　

attentively　for　some　sound　which　did　not　come；　then　again　she　dozed。　

　　　　　The　next　morning　at　daylight　she　was　very　low。　The　nurse　called　Mrs。　

Sampson　and　as　the　two　bent　over　the　old　woman　they　saw　her　lips　move。　

　　　　　〃Lift　me　upout　of　bed；〃　she　whispered。　

　　　　　They　raised　her　in　their　arms；　and　with　her　stiff　hand　she　pointed　to　the　

window。　

　　　　　〃Oh；　the　windowshe　wants　to　sit　in　the　window。　She　used　to　sit　there　

all　day；〃　Mrs。　Sampson　explained。　〃It　can　do　her　no　harm；　I　suppose？〃　

　　　　　〃Nothing　matters　now；〃　said　the　nurse。　

　　　　　They　carried　Mrs。　Manstey　to　the　window　and　placed　her　in　her　chair。　

The　dawn　was　abroad；　a　jubilant　spring　dawn；　the　spire　had　already　caught　

a　golden　ray；　though　the　magnolia　and　horse…　chestnut　still　slumbered　in　

shadow。　　　In　　　Mrs。　　　Black's　　　yard　　　all　　　was　　　quiet。　　　The　　　charred　　　timbers　　　of　　　the　

balcony　　lay　　where　　　they　　had　　　fallen。　　　It　　　was　　　evident　　　that　since　　　the　　　fire　　　the　

builders　had　not　returned　to　their　work。　The　magnolia　had　unfolded　a　few　

more　sculptural　flowers；　the　view　was　undisturbed。　

　　　　　It　was　hard　for　Mrs。　Manstey　to　breathe；　each　moment　it　grew　more　

difficult。　　　She　　　tried　　　to　　　make　　　them　　　open　　　the　　　window；　　　but　　　they　　　would　　　not　

understand。　　　If　　　she　　　could　　　have　　　tasted　　　the　　　air；　　　sweet　　　with　　　the　　　penetrating　

ailanthus　savor；　it　would　have　eased　her；　but　the　view　at　least　was　there　

the　spire　was　golden　now；　the　heavens　had　warmed　from　pearl　to　blue；　day　

was　alight　from　east　to　west；　even　the　magnolia　had　caught　the　sun。　

　　　　　Mrs。　Manstey's　head　fell　back　and　smiling　she　died。　

　　　　　That　day　the　building　of　the　extension　was　resumed。　

　　　　　　　The　End　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　34　


…　Page　35…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　BOLTED　DOOR　



　　　　　　　as　first　published　in　Scribner's　Magazine；　March　1909　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　



　　　　　　　Hubert　　　Granice；　　　pacing　　　the　　　length　　　of　　　his　　　pleasant　　　lamp…lit　　　library；　

paused　to　compare　his　watch　with　the　clock　on　the　chimney…piece。　

　　　　　Three　minutes　to　eight。　

　　　　　In　exactly　three　minutes　Mr。　Peter　Ascham；　of　the　eminent　legal　firm　

of　Ascham　and　Pettilow；　would　have　his　punctual　hand　on　the　door…bell　of　

the　　　flat。　　　It　　　was　　　a　　　comfort　　　to　　　reflect　　　that　　　Ascham　　　was　　　so　　　punctualthe　

suspense　was　beginning　to　make　his　host　nervous。　And　the　sound　of　the　

door…bell　would　be　the　beginning　of　the　endafter　that　there'd　be　no　going　

back；　by　Godno　going　back！　

　　　　　Granice　resumed　his　pacing。　Each　time　he　reached　the　end　of　the　room　

opposite　the　door　he　caught　his　reflection　in　the　Florentine　mirror　above　

the　fine　old　walnut　credence　he　had　picked　up　at　Dijonsaw　himself　spare；　

quick…moving；　carefully　brushed　and　dressed；　but　furrowed；　gray　about　the　

temples；　with　a　stoop　which　he　corrected　by　a　spasmodic　straightening　of　

the　shoulders　whenever　a　glass　confronted　him：　a　tired　middle…aged　man；　

baffled；　beaten；　worn　out。　

　　　　　As　　　he　　　summed　　　himself　　up　　　thus　　　for　　　the　　third　　　or　　　fourth　　　time　　　the　　　door　

opened　and　he　turned　with　a　thrill　of　relief　to　greet　his　guest。　But　it　was　

only　　　the　　　man…servant　　　　　who　　　entered；　　　　advancing　　　silently　　　over　　　the　　　mossy　

surface　of　the　old　Turkey　rug。　

　　　　　〃Mr。　　Ascham　　　telephones；　　　sir；　　　to　　　say　　　he's　　　unexpectedly　　　detained　　　and　

can't　be　here　till　eight…thirty。〃　

　　　　　Granice　made　a　curt　gesture　of　annoyance。　It　was　becoming　harder　and　

harder　for　him　to　control　these　reflexes。　He　turned　on　his　heel；　tossing　to　

the　servant　over　his　shoulder：　〃Very　good。　Put　off　dinner。〃　

　　　　　Down　his　spine　he　felt　the　man's　injured　stare。　Mr。　Granice　had　always　

been　so　mild…spoken　to　his　peopleno　doubt　the　odd　change　in　his　manner　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35　


…　Page　36…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



had　already　been　noticed　and　discussed　below　stairs。　And　very　likely　they　

suspected　the　cause。　He　stood　d