the lion and the unicorn(狮子与独角兽)-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



head。　

　　　　　〃A　dream　of　the　past；〃　said　Carroll；　waving　his　pipe　through　the　smoke。　

〃Gatti's？　　　　　Yes；　　　on　　　special　　　occasions；　　　but　　　for　　　necessity；　　　the　　　Chancellor's；　

where　　　one　　　gets　　　a　　　piece　　　of　　　the　　　prime　　　roast　　　beef　　　of　　　Old　　　England；　　　from　

Chicago；　and　potatoes　for　ninepencea　pot　of　bitter　twopence…halfpenny；　

and　　　a　　　penny　　　for　　　the　　waiter。　　　It's　　most　　　　amusing　　　　on　　　the　　whole。　　　　I　　　am　

learning　a　little　about　London；　and　some　things　about　myself。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　are　

both　most　interesting　subjects。〃　

　　　　　〃Well；　I　don't　like　it；〃　Miss　Cavendish　declared　helplessly。　　　　　　　　　　　　　　　〃When　I　

think　of　those　suppers　and　the　flowers；　I　feelI　feel　like　a　robber。〃　

　　　　　〃Don't；〃　begged　Carroll。　　　　　　　　〃I　am　really　the　most　happy　of　men　that　is；　

as　the　chap　says　in　the　play；　I　would　be　if　I　wasn't　so　damned　miserable。　

But　　　I　　　owe　　　no　　　man　　　a　　　penny　　　and　　　I　　　have　　　assetsI　　　have　　　L*80　　　to　　　last　　　me　

through　the　winter　and　two　marvellous　plays；　and　I　love；　next　to　yourself；　

the　most　wonderful　woman　God　ever　made。　　　　　　　　　　　　　　　　　That's　enough。〃　

　　　　　〃But　I　thought　you　made　such　a　lot　of　money　by　writing？〃　asked　Miss　

Cavendish。　

　　　　　〃I　dothat　is；　I　could；〃　answered　Carroll；　〃if　I　wrote　the　things　that　sell；　

but　I　keep　on　writing　plays　that　won't。〃　

　　　　　〃And　such　plays！〃　exclaimed　Marion；　warmly；　〃and　to　think　that　they　

are　going　begging。〃　　　　　　　　She　continued　indignantly；　〃I　can't　imagine　what　the　

managers　do　want。〃　

　　　　　〃I　know　what　they　don't　want；〃　said　the　American。　　　　　　　　　　　　　　　　　Miss　Cavendish　

drummed　impatiently　on　the　tea…tray。　

　　　　　〃I　wish　you　wouldn't　be　so　abject　about　it；〃　she　said。　　　　　　　　　　　　〃If　I　were　a　man　

I'd　make　them　take　those　plays。〃　

　　　　　〃How？〃　asked　the　American；　〃with　a　gun？〃　

　　　　　〃Well；　I'd　keep　at　it　until　they　read　them；〃　declared　Marion。　　　　　　　　　　　　　　　　〃I'd　sit　

on　their　front　steps　all　night　and　I'd　follow　them　in　cabs；　and　I'd　lie　in　wait　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



for　them　at　the　stage…door。　　　　　　　　I'd　just　make　them　take　them。〃　

　　　　　Carroll　sighed　and　stared　at　the　ceiling。　　　　　　　　　　　〃I　guess　I'll　give　up　and　go　

home；〃　he　said。　

　　　　　〃Oh；　yes；　do；　run　away　before　you　are　beaten；〃　said　Miss　Cavendish；　

scornfully。　　　　　〃Why；　　　you　　　can't　　　go　now。　　　　　Everybody　　will　be　　　back　in　town　

soon；　and　there　are　a　lot　of　new　plays　coming　on；　and　some　of　them　are　

sure　　　to　　　be　　　failures；　　and　that's　　　our　　　chance。　You　　　rush　in　　　with　　　your　　　piece　

and　somebody　may　take　it　sooner　than　close　the　theatre。〃　

　　　　　〃I'm　thinking　of　closing　the　theatre　myself；〃　said　Carroll。　　　　　　　　　　　　　〃What's　the　

use　of　my　hanging　on　here？〃　he　exclaimed。　　　　　　　　　　　　　　　〃It　distresses　Helen　to　know　

I　am　in　London；　feeling　about　her　as　I　doand　the　Lord　only　knows　how　it　

distresses　me。　　　　　　And；　maybe；　if　I　went　away；〃　he　said；　consciously；　〃she　

might　miss　me。　　　　　　　　She　might　see　the　difference。〃　

　　　　　Miss　Cavendish　held　herself　erect　and　pressed　her　lips　together　with　a　

severe　smile。　　　　　　〃If　Helen　Cabot　doesn't　see　the　difference　between　you　and　

the　　　other　　　men　　　　she　　　knows　　　　now；〃　　　　she　　　said；　　〃I　　doubt　　　if　　she　　ever　　　will。　

Besides〃　　　　　　she　　continued；　　　　　and　　　then　　　hesitated。　　　　〃Well；　　　　go　　　on；〃　　　urged　

Carroll。　

　　　　　〃Well；　I　was　only　going　to　say；〃　she　explained；　〃that　leaving　the　girl　

alone　never　did　the　man　any　good　unless　he　left　her　alone　willingly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　

she's　sure　he　still　cares；　it's　just　the　same　to　her　where　he　is。　　　　　　　　　　　He　might　as　

well　　　stay　　　on　　　in　　　London　　　as　　　go　　　to　　　South　Africa。　　It　　　won't　　　help　　　him　　　any。　

The　difference　comes　when　she　finds　he　has　stopped　caring。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Why；　look　

at　Reggie。　　　　　　He　tried　that。　　　　　He　　　went　away　for　ever　　　so　long；　but　he　kept　

writing　me　from　wherever　he　went；　　　so　that　he　was　perfectly　　miserable　

and　I　went　on　enjoying　myself。　　　　　　　　　　　Then　when　he　came　back；　he　tried　going　

about　　　with　　　his　　　old　　　friends　　　again。　　He　　　used　　　to　　　come　　　to　　　the　　　theatre　　　with　

themoh；　with　such　nice　girlsbut　he　always　stood　in　the　back　of　the　box　

and　yawned　and　scowledso　I　knew。　　　　　　　　　　　　　　　And；　anyway；　he'd　always　spoil　it　

all　by　leaving　them　and　waiting　at　the　stage　entrance　for　me。　　　　　　　　　　　　　　　But　one　day　

he　got　tired　of　the　way　I　treated　him　and　went　off　on　a　bicycle　tour　with　

Lady　Hacksher's　girls　and　some　men　from　his　regiment；　and　he　was　gone　

three　weeks　and　never　sent　me　even　a　line；　and　I　got　so　scared；　I　couldn't　

sleep；　and　　　I　stood　it　for　three　days　　　more；　and　　　then　I　　　wired　him　　to　　　come　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



back　　　or　　　I'd　　　jump　　　off　　　London　　　Bridge；　　　and　　　he　　　came　　　back　　　that　　　very　　　night　

from　　Edinburgh　　　on　　　the　　　express；　　　and　　　I　　　was　so　glad　　　to　　　see　him　　that　　　I　　　got　

confused；　and　in　the　general　excitement　I　promised　to　marry　him；　so　that's　

how　it　was　with　us。〃　

　　　　　〃Yes；〃　　　said　　　the　American；　　　without　　　enthusiasm；　　　〃but　　　then　　　I　　　still　　　care；　

and　Helen　knows　I　care。〃　

　　　　　〃Doesn't　she　ever　fancy　that　you　might　care　for　some　one　else？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　

have　a　lot　of　friends；　you　know。〃　

　　　　　〃Yes；　but　she　knows　they　are　just　thatfriends；〃　said　the　American。　

　　　　　Miss　Cavendish　stood　up　to　go；　and　arranged　her　veil　before　the　mirror　

above　the　fireplace。　

　　　　　〃I　come　here　very　often　to　tea；〃　she　said。　

　　　　　〃It's　　　very　　　kind　　　of　　　you；〃　　　said　　　Carroll。　He　　　was　　　at　　　the　　　open　　　window；　

looking　down　into　the　street　for　a　cab。　

　　　　　〃Well；　　　　　no　　one　　　　knows　　　　　I　　am　　　engaged　　　　　to　　Reggie；〃　　　　　continued　　　　　Miss　

Cavendish；　　　〃except　　　you　　　and　　　Reggie；　　　and　　　he　　　isn't　　　so　　　sure。　　　SHE　　　doesn't　

know　it。〃　

　　　　　〃Well？〃　said　Carroll。　

　　　　　Miss　　　Cavendish　　　smiled　　　a　　　mischievous　　　kindly　　　smile　　　at　　　him　　　from　　　the　

mirror。　

　　　　　〃Well？〃　she　repeated；　mockingly。　　　　　　　　　　　　　Carroll　stared　at　her　and　laughed。　

After　a　pause　he　said：　　　　　　　　　〃It's　like　a　plot　in　a　comedy。　　　　　　　　　But　I'm　afraid　I'm　

too　serious　for　play…acting。〃　

　　　　　〃Yes；　　　it　　　is　　　serious；〃　　　said　　　Miss　　　Cavendish。　　　She　　　seated　　　herself　　　again　

and　regarded　the　American　thoughtfully。　　　　　　　　　　　　　　　〃You　are　too　good　a　man　to　be　

treated　the　way　that　girl　is　treating　you；　and　no　one　knows　it　better　than　

she　does。　　　　　　She'll　change　in　time；　but　just　now　she　thinks　she　wants　to　be　

independent。　　　　　　　She's　in　love　with　this　picture…painting　idea；　and　with　the　

people　she　meets。　　　　　　　　It's　all　new　to　herthe　fuss　they　make　over　her　and　the　

titles；　　and　　　the　　　way　　she　　　is　　　asked　　　about。　　We　　　know　　she　　　can't　　　paint。　　　　　We　

know　they　only　give　her　commissions　because　she's　so　young　and　pretty；　

and　American。　　　　　　　　She　amuses　them；　that's　all。　　　　　　　　　　Well；　that　cannot　last；　she'll　

find　it　out。　　　　She's　too　clever　a　girl；　and　she　is　too　fine　a　girl　to　be　content　

with　that　long。　　　　　　Thenthen　she'll　come　back　to　you。　　　　　　　　　　　　　　She　feels　now　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



she　has　both　you　and　the　others；　and　she's　making　you　wait：　so　wait　and　be　

cheerful。　　　　　She's　worth　waiting　for；　she's　young；　that's　all。　　　　　　　　　　　　　She'll　see　the　

difference　in　time。　　　　　　　But；　in　the　meanwhile；　it　would　hurry　matters　a　bit　if　

she　thought　she　had　to　choose　between　the　new　friends　and　you。〃　

　　　　　〃She　could　still　keep　her　friends；　and　marry　me；〃　said　Carroll；　〃I　have　

told　her　that　a　hundred　times。　　　　　　　　　　She　could　still　paint　miniatures　and　marry　

me。　　　　　But　she　won't　marry　me。〃　

　　　　　〃She　won't　marry　you　because　she　knows　she　can　whenever　she　wants　

to；〃　　　cried　　　Marion。　　　　〃Can't　　　you　　　see　　　that？　　　　But　　　if　　　she　　　thought　　　you　　　were　

going　to　marry　some　one　else　now？〃　

　　　　　〃She　　　would　　　be　　　the　　　first　　　to　　　congratulate　　　me；〃　　　said　　　Carroll。　　He　　　rose　

and　walked　to　the　fireplace；　where　he　leaned　with　his　arm　on　the　mantel。　

There　was　a　photograph　of　Helen　Cabot　near　his　hand；　and　he　turned　this　

toward　him　and　stood　for　some　time　staring　at　it。　　　　　　　　　　　　　　　　〃My　dear　Marion；〃　he　

said　　　at　　　last；　　　〃I've　　　known　　　Helen　　　ever　　　since　　　she　　　was　　　as　　　young　　　as　　　that。　

Every　year　I've　loved　her　more；　and　found　new　things　in　her　to　care　for；　

now　I　love　her　more　than　any　other　man　ever　loved　any　other　woman。〃　

　　　　　Miss　Cavendish　shook　her　head　sympathetically。　

　　　　　〃Yes；　I　know；〃　she　said；　〃that's　the　way　Reggie　loves　me；　too。〃　

　　　　　Carroll　went　on　as　though　he　had　not　heard　her。　

　　　　　〃There's　a　bench　in　St。　James's　Park；〃　he　said；　〃where　we　used　to　sit　

when　　　she　　　first　　　came　　　here；　　　when　　　she　　　didn't　　　know　　　so　　　many　　　people。　　　　　We　

used　　　to　　　go　　　there　　　in　　　the　　　morning　　　and　　　throw　　　penny　　　buns　　　to　　　the　　　ducks。　

That's　　　been　　　my　　　amusement　　　this　　　summer　　　since　　　you've　　　all　　　been　　　away　

sitting　on　that　bench；　feeding　penny　buns　to　the　silly　ducksespecially　the　

black　one；　the　one　she　used　to　like　best。　　　　　　　　　　　　　And　I　make　pilgrimages　to　all　

the　other　places　we　ever　visited　together；　and　try　to　pretend　she　is　with　me。　

And　　　I　　　support　　　the　　　crossing　　　sweeper　　　at　　　Lansdowne　　　Passage　　　because　　　she　

once　said　she　felt　sorry　for　him。　　　　　　　　　　　　I　do　all　the　other　absurd　things　that　a　

man　　　in　　　love　　　tortures　　　himself　　by　　doing。　　　　　But　　　to　　　what　　　end？　　　　She　　　knows　

how　I　care；　and　yet　she　won't　see　why　we　can't　go　on　being　friends　as　we　

once　were。　　　　　　　What's　the　use　of　it　all？　〃　

　　　　　〃She　　　is　　　young；　　　I　　　tell　　　you；〃　　　repeated　　　Miss　　　Cavendish；　　　〃and　　　she's　　　too　

sure　　　of　　　you。　　　You've　　　told　　　her　　　you　　　care；　　　now　　　try　　　mak