the lion and the unicorn(狮子与独角兽)-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



passed　a　pleasant　summer。　　　　　　　　　　　　She　thought　she　had　never　seen　her　looking　

so　　　well。　　　　Helen　　　thought　　　Miss　　　Cavendish　　　herself　　　was　　　looking　　　very　　　well　

also；　but　Marion　said　no；　that　she　was　too　sunburnt；　she　would　not　be　able　

to　wear　a　dinner…dress　for　a　month。　　　　　　　　　　　　　　There　was　a　pause　while　Marion's　

quill　　　scratched　　　violently　　　across　　　Carroll's　　　note…paper。　　　　　　　Helen　　　felt　　　that　　　in　

some　way　she　was　being　treated　as　an　intruder；　or　worse；　as　a　guest。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　

did　not　sit　down；　it　seemed　impossible　to　do　so；　but　she　moved　uncertainly　

about　　　the　　　room。　　　　　She　　　noted　　　that　　　there　　　were　　　many　　　changes；　　　it　　　seemed　

more　bare　and　empty；　her　picture　was　still　on　the　writing…desk；　but　there　

were　　　　　at　　least　　　six　　new　　　　photographs　　　　　　　of　　Marion。　　　　　　Marion　　　　　　herself　　　had　

brought　them　to　the　room　that　morning；　and　had　carefully　arranged　them　

in　　　conspicuous　　　places。　　　　　　　But　　　Helen　　　could　　　not　　　know　　　that。　　　　　She　　　thought　

there　　　was　　　an　　　unnecessary　　　amount　　　of　　　writing　　　scribbled　　　over　　　the　　　face　　　of　

each。　

　　　　　Marion　　　　　　addressed　　　　　　her　　　letter　　　and　　　wrote　　　　　〃Immediate〃　　　　　　　across　　　　the　

envelope；　　　and　　　placed　　　it　　　before　　　the　　　clock　　　on　　　the　　　mantelshelf。　　　〃You　　　will　

find　　　Philip　　　looking　　　very　　　badly；〃　　　she　　　said；　　　as　　　she　　　pulled　　　on　　　her　　　gloves。　

〃He　　　has　　　been　　　in　　　town　　　all　　　summer；　　　working　　　very　　　hardhe　　　has　　　had　　　no　

holiday　at　all。　　　　　　I　don't　think　he's　well。　　　　　　　I　have　been　a　great　deal　worried　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



about　him；〃　she　added。　　　　　　　　　　Her　face　was　bent　over　the　buttons　of　her　glove；　

and　when　she　raised　her　blue　eyes　to　Helen　they　were　filled　with　serious　

concern。　

　　　　　〃Really；〃　Helen　stammered；　〃II　didn't　knowin　his　letters　he　seemed　

very　cheerful。〃　

　　　　　Marion　shook　her　head　and　turned　and　stood　looking　thoughtfully　out　

of　the　window。　　　　　　　　〃He's　in　a　very　hard　place；〃　she　began　abruptly；　and　then　

stopped　　　as　　　though　　　she　　　had　　　thought　　　better　　　of　　　what　　　she　　　intended　　　to　　　say。　

Helen　tried　to　ask　her　to　go　on；　but　could　not　bring　herself　to　do　so。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　

wanted　to　get　away。　

　　　　　〃I　tell　him　he　ought　to　leave　London；〃　Marion　began　again；　〃he　needs　

a　change　and　a　rest。〃　

　　　　　〃I　　　should　　　think　　　he　　　might；〃　　　Helen　　　agreed；　　　〃after　　　three　　　months　　　of　　　this　

heat。　　　　He　wrote　me　he　intended　going　to　Herne　Bay　or　over　to　Ostend。〃　

　　　　　〃Yes；　he　had　meant　to　go；〃　Marion　answered。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　spoke　with　the　air　

of　　　　one　　　　who　　　　　possessed　　　　　the　　　most　　　　　intimate　　　　knowledge　　　　　　　of　　　Carroll's　

movements　and　plans；　and　change　of　plans。　　　　　　　　　　　　　　　　〃But　he　couldn't；〃　she　added。　

〃He　　　　　couldn't　　　　afford　　　it。　　Helen；〃　　　　　she　　　said；　　　turning　　　　to　　the　　　other　　　girl；　

dramatically；　〃do　you　knowI　believe　that　Philip　is　very　poor。〃　

　　　　　Miss　　　Cabot　　　exclaimed　　　incredulously；　　　〃Poor！〃　　　　　　　　　　She　　laughed。　　　　　　〃Why；　

what　do　you　mean？〃　

　　　　　〃I　　　mean　　　that　　　he　　　has　　　no　　　money；〃　　　Marion　　　answered；　　　sharply。　　　　　〃These　

rooms　　　represent　　　nothing。　　　　　　　He　　　only　　　keeps　　　them　　　on　　　because　　　he　　　paid　　　for　

them　in　advance。　　　　　　　　He's　been　living　on　three　shillings　a　day。　　　　　　　　　　　　　That's　poor　

for　him。　　　　　He　takes　his　meals　at　cabmen's　shelters　and　at　Lockhart's；　and　

he's　been　doing　so　for　a　month。〃　

　　　　　Helen　　　recalled　　　with　　　a　　　guilty　　thrill　　　the　　　receipt　　　of　　　certain　　　boxes　　　of　　　La　

France　rosescut　long；　in　the　American　fashionwhich　had　arrived　within　

the　last　　　month　　　at　　　various　　　country　　houses。　　　　　　She　　felt　　　indignant　　　at　　　herself；　

and　miserable。　　　　　　　　Her　　　indignation　was　　　largely　due　　　to　the　　　recollection　that　

she　had　given　these　flowers　to　her　hostess　to　decorate　the　dinner…table。　

　　　　　She　hated　to　ask　this　girl　of　things　which　she　should　have　known　better　

than　　　any　　　one　　　else。　　　But　　　she　　　forced　　　herself　　　to　　　do　　　it。　She　　　felt　　　she　　　must　

know　certainly　and　at　once。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



　　　　　〃How　　　do　　　　　you　　　know　　　this？〃　　　she　　　asked。　　　　　〃Are　　　you　　　sure　　　there　　　is　　　no　

mistake？〃　

　　　　　〃He　　　told　　　me　　　himself；〃　　　said　　　Marion；　　　〃when　　　he　　　talked　　　of　　　letting　　　the　

plays　　　go　　　and　　　returning　　　to　America。　　　　　　He　　　said　　　he　　　must　　　go　　　back；　　　that　　　his　

money　was　gone。〃　

　　　　　〃He　is　gone　to　America！〃　Helen　said；　blankly。　

　　　　　〃No；　　he　　　wanted　　　to　go；　but　　　I　　　wouldn't　let　　　him；〃　　　Marion　　　went　　　on。　　　　　　〃I　

told　him　that　some　one　might　take　his　play　any　day。　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　this　third　one　

he　has　written；　the　one　he　finished　this　summer　in　town；　is　the　best　of　all；　I　

think。　　　　It's　a　love…story。　　　　　It's　quite　beautiful。〃　　　　　　She　turned　and　arranged　

her　veil　at　the　glass；　and　as　she　did　so；　her　eyes　fell　on　the　photographs　of　

herself　　　　scattered　　　　over　　　the　　mantelpiece；　　　　　and　　　　she　　smiled　　　　slightly。　　　But　

Helen　did　not　see　hershe　was　sitting　down　now；　pulling　at　the　books　on　

the　table。　　　　She　was　confused　and　disturbed　by　emotions　which　were　quite　

strange　to　her；　and　when　Marion　bade　her　good…by　she　hardly　noticed　her　

departure。　　　　　　What　impressed　her　most　of　all　in　what　Marion　had　told　her；　

was；　　　she　　　was　　　surprised　　　to　　　find；　　　that　　　Philip　　　was　　　going　　　away。　　That　　　she　

herself　　　had　　　frequently　　　urged　　　him　　　to　　　do　　　so；　　　for　　　his　　　own　　　peace　　　of　　　mind；　

seemed　now　of　no　consequence。　　　　　　　　　　　　　　　Now　that　he　seriously　contemplated　it；　

she　recognized　that　his　absence　meant　to　her　a　change　in　everything。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　

felt　for　the　first　time　the　peculiar　place　he　held　in　her　life。　　　　　　　　　　　　　　Even　if　she　

had　seen　him　but　seldom；　the　fact　that　he　was　within　call　had　been　more　of　

a　comfort　and　a　necessity　to　her　than　she　understood。　

　　　　　That　　　　he　　　was　　　poor；　　　concerned　　　　　her　　　chiefly　　　because　　　　she　　　knew　　　　　that；　

although　this　condition　could　only　be　but　temporary；　it　would　distress　him　

not　to　have　his　friends　around　him；　and　to　entertain　them　as　he　had　been　

used　to　do。　　　　　　She　wondered　eagerly　if　she　might　offer　to　help　him；　but　a　

second　thought　assured　her　that；　for　a　man；　that　sort　of　help　from　a　woman　

was　impossible。　

　　　　　She　resented　the　fact　that　Marion　was　deep　in　his　confidence；　that　it　

was　Marion　who　had　told　her　of　his　changed　condition　and　of　his　plans。　

It　annoyed　her　so　acutely　that　she　could　not　remain　in　the　room　where　she　

had　　　seen　　　her　　　so　　　complacently　　　in　　　possession。　　　　　And　　　after　　　leaving　　　a　　　brief　

note　for　Philip；　she　went　away。　　　　　　　　　　　　She　stopped　a　hansom　at　the　door；　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



told　the　man　to　drive　along　the　Embankmentshe　wanted　to　be　quite　alone；　

and　she　felt　she　could　see　no　one　until　she　had　thought　it　all　out；　and　had　

analyzed　the　new　feelings。　

　　　　　So　for　several　hours　she　drove　slowly　up　and　down；　sunk　far　back　in　

the　　　　cushions　　　　of　　　the　　cab；　　　and　　　staring　　　　with　　　unseeing　　　　　eyes　　　at　　the　　white　

enamelled　tariff　and　the　black　dash…board。　

　　　　　She　　　assured　　　herself　　　that　　　she　　　was　　　not　　　jealous　　　of　　　Marion；　　　because；　　　in　

order　to　be　jealous；　she　first　would　have　to　care　for　Philip　in　the　very　way　

she　could　not　bring　herself　to　do。　

　　　　　She　decided　that　his　interest　in　Marion　hurt　her；　because　it　showed　that　

Philip　was　not　capable　of　remaining　true　to　the　one　ideal　of　his　life。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　

was　sure　that　this　explained　her　feelingsshe　was　disappointed　that　he　had　

not　kept　up　to　his　own　standard；　that　he　was　weak　enough　to　turn　aside　

from　it　for　the　first　pretty　pair　of　eyes。　　　　　　　　　　　　But　she　was　too　honest　and　too　

just　to　accept　that　diagnosis　of　her　feelings　as　finalshe　knew　there　had　

been　many　pairs　of　eyes　in　America　and　in　London；　and　that　though　Philip　

had　　　seen　　　them；　　　he　　　had　　　not　　　answered　　　them　　　when　　　they　　　spoke。　　　　　　　　　No；　　　she　

confessed　frankly；　she　was　hurt　with　herself　for　neglecting　her　old　friend　

so　　　selfishly　　　and　　　for　　　so　　　long　　　a　　　time；　　　his　　　love　　　gave　　　him　　　claims　　　on　　　her　

consideration；　　　at　　　least；　　　and　　　she　　　had　　　forgotten　　　that　　　and　　　him；　　　and　　　had　　　run　

after　strange　gods　and　allowed　others　to　come　in　and　take　her　place；　and　to　

give　him　the　sympathy　and　help　which　she　should　have　been　the　first　to　

offer；　　and　　　which　　　would　　have　　　counted　　　more　　　when　　　coming　　　from　　her　　　than　

from　　　any　　　one　　　else。　　　　　She　　　determined　　　to　　　make　　　amends　　　at　　　once　　　for　　　her　

thoughtlessness　　　and　　　selfishness；　　　and　　　her　　　brain　　　was　　　pleasantly　　　occupied　

with　　　plans　　　and　　　acts　　　of　　　kindness。　　　　　It　　　was　　　a　　　new　　　entertainment；　　　and　　　she　

found　she　delighted　in　it。　　　　　　　　　　She　directed　the　cabman　to　go　to　Solomons's；　

and　from　there　sent　Philip　a　bunch　of　flowers　and　a　line　saying　that　on　the　

following　　　day　　　she　　　was　　　coming　　　to　　　take　　　tea　　　with　　　him。　　　　　　She　　　had　　　a　　　guilty　

feeling　that　he　might　consider　her　friendly　advances　more　seriously　than　

she　meant　them；　but　it　was　her　pleasure　to　be　reckless：　her　feelings　were　

running　　　riotously；　　　and　　　the　　　sensation　　　was　　　so　　　new　　　that　　　she　　　refused　　　to　　　be　

circumspect　　　　　　　or　　　to　　consider　　　　consequences。　　　　　　　　Who　　　　　could　　　　tell；　　she　　asked　

herself　with　a　quick；　frightened　gasp；　but　that；　after　all；　it　might　be　that　she　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



was　　　learning　　　to　　　care？　　　From　　　Solomons's　　　she　　　bade　　　the　　　ma