the darrow enigma-第24部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


and　I　hit　upon　a　plan　which　we　thought　might　have　the　desired　effect
upon　Gwen。　　Before　her　father's　death　she　had　been　one　of　the　most
active　members　of　a　Young　People's　Club　which　devoted　every
Wednesday　evening　to　the　study　of　Shakespeare。　　She　had　attended
none　of　its　meetings　since　her　bereavement；　but　Alice　and　I　soon
persuaded　her　to　accompany　us　on　the　following　week　and　I　succeeded；
by　a　little　quiet　wire…pulling；　in　getting　her　appointed　to　take
charge　of　the　following　meeting；　which　was　to　be　devoted　to　the
study　of　〃Antony　and　Cleopatra。〃　　When　informed　of　the　task　which
had　been　imposed　upon　her　Gwen　was　for　declining　the　honour　at　once；
and　the　most　Alice　and　I　were　able　to　do　was　to　get　her　to　promise
to　think　it　over　a　day　or　so　before　she　refused。

The　next　morning　Maitland　walked　in　upon　us。　　He　had　found　both　of
Mr。　Darrow's　former　servants　and　satisfied　himself　that　they　were
in　San　Francisco　on　the　night　of　the　murder。　　So　that　ended　my
Chinese　clue。　　While　Alice　and　Gwen　were　discussing　the　matter；　I
took　occasion　to　draw　Maitland　aside；　and　told　him　of　Gwen's
appointment　to　take　charge　of　the　Cleopatra　night；　and　how　necessary
it　was　to　her　health　that　she　should　be　aroused　from　her　torpor。　　It
doesn't　take　long　for　Maitland　to　see　a　thing；　and　before　I　had
whispered　a　dozen　sentences　he　had　completely　grasped　the　situation。
He　crossed　the　room；　drew　a　chair　up　beside　Gwen；　and　sat　down。
〃Miss　Darrow；〃　he　began；　〃I　am　afraid　you　will　have　a　poor　opinion
of　me　as　a　detective。　　This　is　the　second　time　I　have　failed。　　I
feel　that　I　should　remind　you　again　of　our　compact；　at　least；　that
part　of　it　which　permits　you　to　dispense　with　my　services　whenever
you　shall　see　fit　to　do　so；　and；　at　the　same　time；　to　relieve　you
from　your　obligation　to　let　me　order　your　actions。　　I　tell　you
frankly　it　will　be　necessary　for　you　to　discharge　me；　if　you　would　be
rid　of　me；　for；　unless　you　do　so；　or　I　find　the　assassin；　I　shall
never　cease　my　search　so　long　as　I　have　the　strength　and　means　to
conduct　it。　　What　do　you　say？　　Have　I　not　proved　my　uselessness？〃
This　was　said　in　a　tentative；　half…jesting　tone。　　Gwen　answered　it
very　seriously。

〃You　have　done　for　me；〃　she　said；　in　the　deep；　vibrating　tones　of　her
rich　contralto　voice；　〃all　that　human　intelligence　could　suggest。　　You
have　examined　the　evidence　and　conducted　the　whole　affair　with　a
thoroughness　which　I　never　could　have　obtained　elsewhere。　　That　your
search　has　been　unavailing　is　due；　not　to　any　fault　of　yours；　but
rather　to　the　consummate　skill　of　the　assassin；　who；　I　think；　we　may
conclude；　is　no　ordinary　criminal。　　I　do　not　know　much　of　the
abilities　of　Messrs。　Osborne　and　Allen；　but　I　understand　that　M。
Godin　has　the　reputation　of　being　the　cleverest　detective　in　America。
I　　　cannot　learn　that　he　has　made　any　progress　whatsoever　in　the
solution　of　this　terrible　mystery。　　I　do　not　feel；　therefore；　that
you　have　any　right　to　reproach　yourself。　　Such　hope　as　I　have　that
my　father's　murderer　may　ever　be　brought　to　justice　rests　in　your
efforts；　else　I　should　feel　bound　to　relieve　you　of　a　task；　which；
though　self…imposed；　is；　none　the　less；　onerous　and　ill…paid。　　Do
not　consider　me　altogether　selfish　if　I　ask　that　you　still　continue
the　search；　and　that　I　…　that　I　still　be　held　to　my　covenant。　　I　am
aware　that　I　can　never　fully　repay　the　kindness　I　am　asking　of　you；
but　…　〃

Maitland　did　not　wait　for　her　to　finish。　　〃Let　us　not　speak　of　that；〃
he　said。　　〃It　is　enough　to　know　that　you　are　still　satisfied　with　my；
thus　far；　unsuccessful　efforts　in　your　behalf。　　There　is　nothing
affords　me　keener　pleasure　than　to　struggle　with　and　solve　an
intricate　problem；　whether　it　be　in　algebra；　geometry；　or　the
mathematics　of　crime；　and　then　…　well；　even　if　I　succeed；　I　shall
quit　the　work　your　debtor。〃

He　had　spoken　this　last　impulsively；　and　when　he　had　finished　he
remained　silent；　as　if　surprised　and　a　bit　nettled　at　his　own　failure
to　control　himself。　　Gwen　made　no　reply；　not　even　raising　her　eyes；
but　I　noticed　that　her=20fingers　at　once　busied　themselves　with　the
entirely　uncalled…for　labour　of　readjusting　the　tidy　upon　the　arm　of
her　chair；　and　I　thought　that；　if　appearances　were　to　be　trusted；
she　was　very　happy　and　contented　at　the　change　she　had　made　in　the
bit　of　lacework　beneath　her　hands。　　With　singular　good　sense；　with
which　she　was　always　surprising　me；　Alice　now　introduced　the　subject
of　the　Young　People's　Club；　and　mentioned　incidentally　that　Gwen　was
to　have　charge　of　the　next　meeting。　　Before　Gwen　had　time　to　inform
Maitland　that　she　intended　to　decline　this　honour；　he　congratulated
her　upon　it；　and　rendered　her　withdrawal　difficult　by　saying：　〃I　feel
that　I　should　thank　you；　Miss　Darrow；　for　the　faithful　way　in　which
you　fulfil　the　spirit　of　your　agreement　to　permit　me　to　order　your
actions。　　I　know；　if　you　consulted　your　own　desires；　you　would
probably　decline　the　honour　conferred　upon　you；　and　that　in　accepting
it；　you　are　influenced　by　the　knowledge　that　you　are　pursuing　just
the　course　I　most　wish　you　to　follow。　　Verily；　you　make　my　office　of
tyrant　over　you　a　perfect　sinecure。　　I　had　expected　you　to　chafe　a
little　under　restraint；　but；　instead；　I　find　you　voluntarily　yielding
to　my　unexpressed　desires。〃

Gwen　made　no　reply；　but　we　heard　no　more　of　her　resignation。　　She
applied　herself　at　once　to　the　preparation　of　her　paper　upon
〃Antony　and　Cleopatra。〃　　Maitland；　who；　like　all　vigorous；　healthy；
and　informed　intellects；　was　an　ardent　admirer　of　Shakespeare；　found
time　to　call　on　Gwen　and　to　discuss　the　play　with　her。　　This　seemed
to　please　her　very　much；　and　I　am　sure　his　interest　in　the　play　was
abnormal。　　He　confessed　to　me　that　every　morning；　as　he　awoke；　the
first　thing　which　flashed　into　his　mind；　even　before　he　had　full
possession　of　his　senses；　was　these　words　of　Antony：

〃I　am　dying；　Egypt；　dying。〃

He　professed　himself　utterly　unable　to　account　for　this；　and　asked
me　what　I　thought　was　the　cause　of　it。　　He　furthermore　suddenly
decided　that　he　would　ask　Gwen　to　propose　his　name　for　membership　at
the　next　meeting　of　the　Young　People's　Club。　　I　hastily　indorsed
this　resolution；　for　I　had　a　vague　sort　of　feeling　that　it　would
please　Gwen。

The　〃Antony　and　Cleopatra〃　night　at　length　arrived。　　We　all　attended
the　meeting　and　listened　to　a　very　able　paper　upon　the　play。　　One
of　the　most　marked　traits　of　Gwen's　character　is　that　whatever　she
does　she　does　thoroughly；　and　this　was　fully　exemplified　on　the　night
in　question。　　Maitland　was　very　much　impressed　by　some　verse　Gwen
had　written　for　the　occasion；　and　a　copy　of　which　he　succeeded　in
procuring　from　her。　　I　think；　from　certain　remarks　he　made；　that　it
was　the　broad　and　somewhat　unfeminine　charity　expressed　in　the　verse
which　most　astonished　and　attracted　him；　but　of　this；　after　what　I
have　said；　you　will；　when　you　have　perused　it；　be　as　good　a　judge
as　I：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CLEOPATRA

　　　　　In　Egypt；　where　the　lotus　sips　the　waters
　　　　　Of　ever…fruitful　Nile；　and　the　huge　Sphinx
　　　　　In　awful　silence；　…　mystic　converse　with
　　　　　The　stars；　…　doth　see　the　pale　moon　hang　her　crescent　on
　　　　　The　pyramid's　sharp　peak；　…　e'en　there；　well　in
　　　　　The　straits　of　Time's　perspective；
　　　　　Went　out；　by　Caesarean　gusts　from　Rome；
　　　　　The　low…burned　candle　of　the　Ptolemies：
　　　　　Went　out　without　a　flicker　in　full　glare
　　　　　Of　noon…day　glory。　　When　her　flame　lacked　oil
　　　　　Too　proud　was　Egypt's　queen　to　be
　　　　　The　snuff　of　Roman　spirits；　so　she　said；
　　　　　〃Good…night；〃　and　closed　the　book　of　life　half　read
　　　　　And　little　understood；　perchance　misread
　　　　　The　greater　part；　…　yet；　who　shall　say？　　Are　we
　　　　　An　ermined　bench　to　call　her　culprit　failings　up
　　　　　And　make　them　plead　for　mercy？　　Or　can　we；
　　　　　Upon　whom　soon　shall　fall　the　awful　shadow　of
　　　　　The　Judgment　Seat；　stand　in　her　light　and　throw
　　　　　Ourselves　that　shadow？　　Rather　let　fall　upon
　　　　　Her　memory　the　softening　gauze　of　Time；
　　　　　As　mantle　of　a　charity　which　else
　　　　　We　might　not　serve。　　She　was　a　woman；
　　　　　And　as　a　woman　loved！　　What　though　the　fierce
　　　　　Simoom　blew　ever　hot　within　the　sail
　　　　　Of　her　desire？　　What　if　it　shifted　with
　　　　　Direction　of　her　breath？　　Or　if　the　rudder　of
　　　　　Her　will　did　lean　as　many　ways　as　trampled　straws；
　　　　　And　own　as　little　worth？　　She　was　a　woman　still；
　　　　　And　queen。　　They　do　best　understand　themselves
　　　　　Who　trust　themselves　the　least；　as　they　are　wisest
　　　　　Who；　for　their　safety；　thank　more　the　open　sea
　　　　　Than　pilot　will。　　Oh；　Egypt's　self…born　Isis！
　　　　　Ought　we　to　fasten　in　thy　memory　the　fangs
　　　　　Of　unalloyed　distrust？　　We　know　how　little
　　　　　Better　is　History's　page　than　leaf　whereat　the　ink
　　　　　Is　thrown。　　Nor　yet　should　we　forget　how　much
　　　　　The　nearer　thou　than　we　didst　come　to
　　　　　The　rough…hewn　corner…stone　of　Time。　　We　know
　　　　　Thy　practised　love　enfolded　Antony；
　　　　　And　that　around　the　heart　of　Hercules'
　　　　　Descendant；　threading　through　and　through；
　　　　　Like　the　red　rivers　of　its　life；　in　tangled　mesh
　　　　　No　circumstance　could　e'er　unravel；　thou
　　　　　Didst　coil；　…　the　dreamy；　dazzling　〃Serpent　of
　　　　　The　Nile！〃　Thy　sins　stick　jagged　out
　　　　　From　history's　page；　and　bleeding　tear
　　　　　Fair　Judgment　from　thy　merits。　　We　perchance
　　　　　Do　wrong　thee；　Isis；　for　that　coward；　History；
　　　　　Who　binds　in　death　his　object's　jaw　and　then
　　　　　Besmuts　her　name；　hath　crossed　his　focus　in
　　　　　Another　age；　and　paled　his　spreading　figment　from
　　　　　Our　sight。　　Thou　art　so　far　back　toward
　　　　　The　primal　autocrat　whose　wish；　hyena…like；
　　　　　Was　his　religion；　that；　appearing　as　thou　dost
　　　　　On　an　horizon　new　flushed　in　the　first
　　　　　Uncertain　ray　of　Altruism；　thou　seem'st
　　　　　More　ghost　than　human。　　Yet　thou　lovest；　loving　ghost；
　　　　　And　thy　fierce　parent　flame　thyself　snuffed　out
　　　　　Scarce　later　than　the　dark'ning　of　the　fire
　　　　　Thou　gav'st　to　be　eternal　vestal　of
　　　　　Thine　Antony's　spirit。　　Thou　didst　love　and　die
　　　　　Of　love；　let；　therefore；　no　light　tongue；　brazen
　　　　　In　censure；　say　that　nothing　in　thy　life
　　　　　Became　thee　like　the　leaving　it。　　The　cloth
　　　　　From　which　human