in the carquinez woods(在卡圭尼兹森林)-第21部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　78　


…　Page　79…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　THE　CARQUINEZ　WOODS　



　　　　　〃And　I　made　him　take　it　back；　and　get　the　value　in　money。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　hear　that　

Isaacs　sold　it　again　and　made　another　profit；　but　that's　like　those　traders。〃　

The　disingenuous　candor　of　Teresa's　manner　was　in　exquisite　contrast　to　

Dunn。　　　　　　He　rose　and　grasped　her　hand　so　heartily　she　was　forced　to　turn　

her　eyes　away。　

　　　　　〃Good…by！〃　he　said。　

　　　　　〃You　　　　　look　　　tired；〃　　　she　　　murmured；　　　　　　with　　　a　　sudden　　　　　gentleness　　　　that　

surprised　him；　〃let　me　go　with　you　a　part　of　the　way。〃　

　　　　　〃It　　isn't　　safe　　for　　　you　　　just　　now；〃　　　he　　　said；　　thinking　　　　of　　the　　possible　

consequences　of　the　alarm　Brace　had　raised。　

　　　　　〃Not　　　　the　　　way　　　YOU　　　　　came；〃　　　　she　　　replied；　　　〃but　　　one　　　known　　　　　only　　　to　

myself。〃　

　　　　　He　hesitated　only　a　moment。　　　　　　　　　　　〃All　right；　then；〃　he　said　finally；　〃let　us　

go　at　once。　　　　　It's　suffocating　here；　and　I　seem　to　feel　this　dead　bark　crinkle　

under　my　feet。〃　

　　　　　She　cast　a　rapid　glance　around　her；　and　then　seemed　to　sound　with　her　

eyes　　　the　　　far…off　　　depths　　　of　　　the　　　aisles；　　　beginning　　　to　　　grow　　　pale　　　with　　　the　

advancing　day；　but　still　holding　a　strange　quiver　of　heat　in　the　air。　　　　　　　　　　　　　　　When　

she　had　finished　her　half…abstracted　scrutiny　of　the　distance；　she　cast　one　

backward　glance　at　her　own　cabin　and　stopped。　

　　　　　〃Will　you　wait　a　moment　for　me？〃　she　asked　gently。　

　　　　　〃Yesbutno　tricks；　Teresa！　　　　　　　　It　isn't　worth　the　time。〃　

　　　　　She　looked　him　squarely　in　the　eyes　without　a　word。　

　　　　　〃Enough；〃　he　said；　〃go！〃　

　　　　　She　　　was　　　absent　　　for　　　some　　　moments。　　　　　　He　　　was　　　beginning　　　to　　　become　

uneasy；　when　she　made　her　appearance　again；　clad　in　her　old　faded　black　

dress。　　　　Her　face　was　very　pale；　and　her　eyes　were　swollen；　but　she　placed　

his　hand　on　her　shoulder；　and　bidding　him　not　to　fear　to　lean　upon　her；　for　

she　was　quite　strong；　led　the　way。　

　　　　　〃You　　　look　　　more　　　like　　　yourself　　　now；　　　and　　　yetblast　　　it　　　all！you　　　don't　

either；〃　　　said　　　Dunn；　　　looking　　　down　　　upon　　　her。　　　　　〃You've　　　changed　　　in　　　some　

way。　　　　　What　is　it？　　　　　Is　it　on　account　of　that　Injin？　Couldn't　you　have　found　

a　white　man　in　his　place？〃　

　　　　　〃I　reckon　　　he's　neither　　worse　nor　better　　for　　that；〃　she　　replied　　　bitterly；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　79　


…　Page　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　THE　CARQUINEZ　WOODS　



〃and　perhaps　he　wasn't　as　particular　in　his　taste　as　a　white　man　might　have　

been。　　　　　But；〃　she　added；　with　a　sudden　spasm　of　her　old　rage；　〃it's　a　lie；　

he's　　　NOT　　　an　　　Indian；　　　no　　　more　　　than　　　I　　　am。　　Not　　　unless　　　being　　　born　　　of　　　a　

mother　who　scarcely　knew　him；　of　a　father　who　never　even　saw　him；　and　

being　brought　up　among　white　men　and　wild　beastsless　cruel　than　they　

werecould　make　him　one！〃　

　　　　　Dunn　　　looked　　　at　　　her　　　in　　　surprise　　　not　　　unmixed　　　with　　　admiration。　　　　　　　〃If　

Nellie；〃　he　thought；　〃could　but　love　ME　like　that！〃　　　　　　　　　　　　　　But　he　only　said：　

　　　　　〃For　　　all　　　that；　　　he's　　　an　　　Injin。　Why；　　　look　　　at　　　his　　　name。　It　　　ain't　　　Low。　

It's　L'Eau　Dormante；　Sleeping　Water；　an　Injin　name。〃　

　　　　　〃And　what　does　that　prove？〃　returned　Teresa。　　　　　　　　　　　　　　　〃Only　that　Indians　clap　

a　　　nick…name　　　on　　　any　　　stranger；　　　white　　　or　　　red；　　　who　　　may　　　camp　　　with　　　them。　

Why；　　　even　　　his　　　own　　　father；　　　a　　　white　　　man；　　　the　　　wretch　　　who　　　begot　　　him　　and　

abandoned　him；HE　had　an　Indian　nameLoup　Noir。〃　

　　　　　〃What　name　did　you　say？〃　

　　　　　〃Le　Loup　Noir；　the　Black　Wolf。　　　　　　　　　　　　　I　suppose　you'd　call　him　an　Indian；　

too？　　　　Eh！　　　　　What's　the　matter？　　　　　　　　　We're　walking　too　fast。　Stop　a　moment　

and　rest。　　　　　Therethere；　lean　on　me！〃　

　　　　　She　was　none　too　soon；　for；　after　holding　him　upright　a　moment；　his　

limbs　　　failed；　　　and　　　stooping　　　gently　　　she　　　was　　　obliged　　　to　　　support　　　him　　　half　

reclining　against　a　tree。　

　　　　　〃Its　the　heat！〃　he　said。　　　　　　〃Give　me　some　whisky　from　my　flask。　Never　

mind　the　water；〃　he　added　faintly；　with　a　forced　laugh；　after　he　had　taken　a　

draught　　　at　　　the　　　strong　　　spirit。　〃Tell　　　me　　　more　　　about　　　the　　　other　　　waterthe　

Sleeping　Wateryou　know。　　　　　　　　　　　　How　do　you　know　all　this　about　him　and　his…　

…father？〃　

　　　　　〃Partly　　　from　　　him　　　and　　　partly　　　from　　　Curson；　　　who　　　wrote　　　to　　　me　　　about　

him；〃　she　answered　with　some　hesitation。　

　　　　　But　　　Dunn　　　did　　　not　　　seem　　to　　　notice　　this　incongruity　　of　　　correspondence　

with　a　former　lover。　　　　　　　〃And　HE　told　you？〃　

　　　　　〃Yes；　and　I　saw　the　name　on　an　old　memorandum　book　he　has；　which　

he　says　belonged　to　his　father。　　　　　　　　　　　It's　full　of　old　accounts　of　some　trading　

post　on　the　frontier。　　　　　　It's　been　missing　for　a　day　or　two；　but　it　will　turn　up。　

But　I　can　swear　I　saw　it。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　80　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　THE　CARQUINEZ　WOODS　



　　　　　Dunn　attempted　to　rise　to　his　feet。　　　　　　　　　　〃Put　your　hand　in　my　pocket；〃　he　

said　　　　in　　a　　hurried　　　whisper。　　　　　〃No；　　　　there！bring　　　　　out　　a　　book。　　　　There；　　　　　I　

haven't　looked　at　it　yet。　　　　　　　Is　that　it？〃　he　added；　handing　her　the　book　Brace　

had　given　him　a　few　hours　before。　

　　　　　〃Yes；〃　said　Teresa；　in　surprise。　　　　　　　　〃Where　did　you　find　it？〃　

　　　　　〃Never　　　mind！　　　　　　Now　　　let　　　me　　　see　　　it；　　　quick。　Open　　　it；　　　for　　　my　　　sight　　　is　

failing。　　　　Therethank　youthat's　all！〃　

　　　　　〃Take　more　whisky；〃　said　Teresa；　with　a　strange　anxiety　creeping　over　

her。　　　　〃You　are　faint　again。〃　

　　　　　〃Wait！　　　　　Listen；　Teresalowerput　　　your　　　ear　lower。　　　　　　　　　　Listen！　　　　I　　　came　

near　killing　that　chap　Low　to…day。　　　　　　　　　　Wouldn't　it　have　been　ridiculous？〃　

　　　　　He　tried　to　smile；　but　his　head　fell　back。　　　　　　　　　　He　had　fainted。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　81　


…　Page　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　THE　CARQUINEZ　WOODS　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　IX　



　　　　　　　For　the　first　time　in　her　life　Teresa　lost　her　presence　of　mind　in　an　

emergency。　　　　　　　She　　　　could　　　　only　　　sit　　staring　　at　　the　　helpless　　　man；　　　　scarcely　

conscious　　　　　　of　　his　　condition；　　　　her　　　mind　　　　filled　　with　　　a　　sudden　　　　prophetic　

intuition　　　of　　　the　　　significance　　　of　　　his　　　last　　　words。　　　In　　　the　　　light　　　of　　　that　　　new　

revelation　she　looked　into　his　pale；　haggard　face　for　some　resemblance　to　

Low；　but　in　vain。　　　　　　　Yet　her　swift　feminine　instinct　met　the　objection。　　　　　　　　　　　　〃It's　

the　mother's　blood　that　would　show；〃　she　murmured；　〃not　this　man's。〃　

　　　　　Recovering　　　herself；　　　she　　　began　　　to　　　chafe　　　his　　　hands　　　and　　　temples；　　　and　

moistened　his　lips　with　the　spirit。　　　　　　　　　　When　his　respiration　returned　with　a　

faint　　　color　to　　　his　　　cheeks；　she　　　pressed　his　hands　　　eagerly　　and　leaned　　　over　

him。　

　　　　　〃Are　you　sure？〃　she　asked。　

　　　　　〃Of　what？〃　he　whispered　faintly。　

　　　　　〃That　Low　is　really　your　son？〃　

　　　　　〃Who　said　so？〃　he　asked；　opening　his　round　eyes　upon　her。　

　　　　　〃You　　　did　　　　yourself；　　　a　　moment　　　　　ago；〃　　　she　　　said　　quickly。　　　　〃Don't　　　　you　

remember？〃　

　　　　　〃Did　I？〃　

　　　　　〃You　did。　　　　　Is　it　not　so？〃　

　　　　　He　smiled　faintly。　　　　　　〃I　reckon。〃　

　　　　　She　held　her　breath　in　expectation。　　　　　　　　　　　But　only　the　ludicrousness　of　the　

discovery　seemed　paramount　to　his　weakened　faculties。　〃Isn't　it　just　about　

the　ridiculousest　thing　all　round？〃　he　said；　with　a　feeble　chuckle。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃First　

YOU　　　nearly　　　kill　　　me　　　before　　　you　　　know　　　I　　　am　　　Low's　　　father；　　　then　　　I'm　　　just　

spoilin'　to　kill　him　before　I　know　he's　my　son；　then　that　god…forsaken　fool　

Jack　Brace　mistakes　you　for　Nellie　and　Nellie　for　you。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ain't　it　just　the　

biggest　thing　for　the　boys　to　get　hold　of？　　　　　　　　　　　But　we　must　keep　it　dark　until　

after　　　I　　　marry　　　Nellie；　　　don't　　　you　　　see？　Then　　　we'll　　　have　　　a　　　good　　　time　　　all　

round；　and　I'll　stand　the　drinks。　　　　　　　　Think　of　it；　Teresha！　　　　　　　You　don'　no　me；　I　

do'　no　you；　nobody　knowsh　anybody　elsh。　　　　　　　　　　　　　　　　I　try　kill　Lo'。　　　　Lo'　wants　kill　

Nellie。　　　　No　thath　no　ri'〃　but　the　potent　liquor；　overtaking　his　exhausted　

senses；　　　thickened；　　　impeded；　　　and　　　at　　　last　　　stopped　　　his　　　speech。　　　　　His　　　head　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　THE　CARQUINEZ　WOODS　



slipped　to　her　shoulder；　and　he　became　once　more　unconscious。　

　　　　　Teresa　　　　breathed　　　　　again。　　　In　　　that　　　brief　　moment　　　　　　she　　　had　　　abandoned　

herself　　　to　　　a　　　wild　　　inspiration　　　of　　　hope　　　which　　　she　　　could　　　scarcely　　　define。　

Not　　　that　　　it　　　was　　　entirely　　　a　　　wild　　　inspiration；　　　she　　　tried　　　to　　　reason　　　calmly。　

What　if　she　revealed　the　truth　to　him？　　　　　　　　　　　　What　if　she　told　the　wretched　man　

before　　　　　her　　　that　　she　　　had　　　　deceived　　　　him；　　　　that　　　she　　　had　　　overheard　　　　　his　

conversation　with　Brace；　that　she　had　stolen　Brace's　horse　to　bring　Low　

warning；　　　that；　　　failing　　　to　　　find　　　Low　　　in　　　his　　　accustomed　　　haunts；　　　or　　　at　　　the　

campfire；　she　had　left　a　note　for　him　pinned　to　the　herbarium；　imploring　

him　to　fly　with　his　companion　from　the　danger　that　was　coming；　and　that；　

remaining　　　　　　　on　　　watch；　　　　she　　　　had　　　seen　　　　them　　　　bothBrace　　　　　　and　　　　Dunn　

approaching；　　　and　　　had　　　prepared　　　to　　　meet　　　them　　　at　　　the　　　cabin？　　　　Would　　　this　

miserable　and　maddened　　　man　understand　her　　　self…abnegation？　Would　he　

forgive　　　　　Low　　　　and　　　Nellie？she　　　　　did　　not　　　ask　　　for　　herself。　　　Or　　　would　　　　the　

revelation　turn　his　brain；　if　it　did　not　kill　him　outright？　　　　　　　　　　　She　looked　at　the　

sunken　orbits　of　his　eyes　and　hectic　on　his　cheek；　and　shuddered。　

　　　　　Why　was　this　added　to　the　agony　she　already　suffered？　　　　　　　　　　　　　　　　　She　had　been　

willing　to　stand　between