in the carquinez woods(在卡圭尼兹森林)-第22部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



willing　to　stand　between　them　with　her　life；　her　liberty；　and　eventhe　hot　

blood　　　dyed　　　her　　　cheek　　　at　　　the　　　thoughtwith　　　the　　　added　　　shame　　　of　　　　　　being　

thought　the　cast…off　mistress　of　that　man's　son。　　　　　　　　　　　　　Yet　all　this　she　had　taken　

upon　herself　in　expiation　of　somethingshe　knew　not　clearly　what；　no；　for　

nothingonly　　　　　　　for　　HIM。　　　　　And　　　　　yet　　this　　very　　　situation　　　offered　　　　her　　that　

gleam　of　hope　which　had　thrilled　her；　a　hope　so　wild　in　its　improbability；　

so　degrading　in　its　possibility；　that　at　first　she　knew　not　whether　despair　

was　not　preferable　to　its　shame。　　　　　　　　　　And　yet　was　it　unreasonable？　　　　　　　　　　　　She　was　

no　longer　passionate；　she　would　be　calm　and　think　it　out　fairly。　

　　　　　She　would　go　to　Low　at　once。　　　　　　　　　　　　　She　would　find　him　somewhereand　

even　if　with　that　girl；　what　mattered？and　she　would　tell　him　all。　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　

he　knew　that　the　life　and　death　of　his　father　lay　in　the　scale；　would　he　let　

his　brief；　foolish　passion　for　Nellie　stand　in　the　way？　　　　　　　　　　　　　Even　if　he　were　not　

influenced　by　filial　affection　or　mere　compassion；　would　his　pride　let　him　

stoop　to　a　rivalry　with　the　man　who　had　deserted　his　youth？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Could　he　

take　Dunn's　promised　bride；　who　must　have　coquetted　with　him　to　have　

brought　　　him　　　to　　　　this　　　miserable　　　　plight？　　　Was　　　　　this　　　like　　the　　　calm；　　proud　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　83　


…　Page　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　THE　CARQUINEZ　WOODS　



young　god　she　knew？　　　　　　　　　　　　Yet　she　　　had　　　an　　　uneasy　instinct　　　that　　　calm；　　　proud　

young　gods　and　goddesses　did　things　like　this；　and　felt　the　weakness　of　her　

reasoning　flush　her　own　conscious　cheek。　

　　　　　〃Teresa！〃　

　　　　　She　started。　　　　　Dunn　was　awake；　and　was　gazing　at　her　curiously。　

　　　　　〃I　　　was　　　reckoning　　　it　　　was　　　the　　　only　　　square　　　thing　　　for　　　Low　　　to　　　stop　　　this　

promiscuous　picnicking　here　and　marry　you　out　and　out。〃　

　　　　　〃Marry　me！〃　said　Teresa　in　a　voice　that；　with　all　her　efforts；　she　could　

not　make　cynical。　

　　　　　〃Yes；〃　　　he　　　repeated；　　　〃after　　　I've　　　married　　　Nellie；　　　tote　　　you　　　down　　　to　　　San　

Angeles；　　　　　　and　　　there　　　take　　　my　　　　name　　　　like　　　a　　man；　　　　and　　　give　　　it　　to　　you。　

Nobody'll　　　ask　　　after　TERESA；　　　sureyou　　　bet　　　your　　　life。　　　　　　　　And　　　if　　　they　　do；　

and　he　can't　stop　their　jaw；　just　you　call　on　the　old　man。　　　　　　　　　　　　　　It's　mighty　queer；　

ain't　it；　Teresa；　to　think　of　your　being　my　daughter…in…law？〃　

　　　　　It　seemed　here　as　if　he　was　about　to　lapse　again　into　unconsciousness　

over　the　purely　ludicrous　aspect　of　the　subject；　but　he　haply　recovered　his　

seriousness。　　　　　　〃He'll　have　as　much　money　from　me　as　he　wants　to　go　into　

business　　　　　　with。　　　　　What's　　　　　his　　　line　　　of　　　business；　　　　　Teresa？〃　　　　　asked　　　　this　

prospective　father…in…law；　in　a　large；　liberal　way。　

　　　　　〃He　is　a　botanist！〃　said　Teresa；　with　a　sudden　childish　animation　that　

seemed　to　keep　up　the　grim　humor　of　the　paternal　suggestion；　〃and　oh；　he　

is　too　poor　to　buy　books！　　　　　　　　　　I　sent　for　one　or　two　for　him　myself；　the　other　

day〃　she　hesitated〃it　was　all　the　money　I　had；　but　it　wasn't　enough　for　

him　to　go　on　with　his　studies。〃　

　　　　　Dunn　　　looked　　　at　　　her　　　sparkling　　　eyes　　　and　　　glowing　　　cheeks；　　　and　　　became　

thoughtful。　　　　　　〃Curson　must　have　been　a　dd　fool；〃　he　said　finally。　

　　　　　Teresa　　　　　remained　　　　　silent。　　　She　　　　was　　　　beginning　　　　　to　　be　　　impatient　　　　and　

uneasy；　fearing　some　mischance　that　might　delay　her　dreaded；　yet　longed…　

for　meeting　with　Low。　　　　　　　　　　　Yet　she　could　not　leave　this　sick　and　exhausted　

man；　HIS　FATHER；　now　bound　to　her　by　more　than　mere　humanity。　

　　　　　〃Couldn't　　　you　　　manage；〃　　　she　　　said　　　gently；　　　〃to　　　lean　　　on　　　me　　　a　　　few　　　steps　

further；　until　I　could　bring　you　to　a　cooler　spot　and　nearer　assistance？〃　

　　　　　He　nodded。　　　　　　　She　lifted　him　almost　like　a　child　to　his　feet。　　　　　　　　　　　　　A　spasm　

of　pain　passed　over　his　face。　　　　　　　　　〃How　far　is　it？〃　he　asked。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　84　


…　Page　85…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　THE　CARQUINEZ　WOODS　



　　　　　〃Not　more　than　ten　minutes；〃　she　replied。　

　　　　　〃I　can　make　a　spurt　for　that　time；〃　he　said　coolly；　and　began　to　walk　

slowly　but　steadily　on。　　　　　　　　　Only　his　face；　which　was　white　and　set；　and　the　

convulsive　grip　of　his　hand　on　her　arm　betrayed　the　effort。　　　　　　　　　　　　　　　　At　the　end　of　

ten　　　minutes　　　she　　　stopped。　　　　　　They　　　stood　　　before　　　the　　　splintered；　　　lightning…　

scarred　shaft　in　the　opening　of　the　woods；　where　Low　had　built　her　first　

camp…fire。　　　　　　She　carefully　picked　up　the　herbarium；　but　her　quick　eye　had　

already　detected　in　the　distance；　before　she　had　allowed　Dunn　to　enter　the　

opening　　　with　　　her；　　　that　　　her　　　note　　　was　　　gone。　　Low　　　had　　　been　　　there　　　before　

them；　　　he　　　had　　　been　　　warned；　　　as　　　his　　　absence　　　from　　　the　　　cabin　　　showed；　　　he　

would　not　return　there。　　　　　　　　They　were　free　from　interruptionbut　where　had　

he　gone？　

　　　　　The　　　sick　　　man　　　drew　　　a　　　long　　　breath　　　of　　　relief　　　as　　　she　　　seated　　　him　　　in　　　the　

clover…grown　　　hollow　　　where　　　she　　　had　　　slept　　　the　　　second　　　night　　　of　　　her　　　stay。　

〃It's　cooler　than　those　cursed　woods；〃　he　said。　　　　　　　　　　　　　〃I　suppose　it's　because　it's　

a　little　like　a　grave。　　　　　　What　are　you　going　to　do　now？〃　he　added；　as　she　

brought　a　cup　of　water　and　placed　it　at　his　side。　

　　　　　〃I　am　going　to　leave　you　here　for　a　little　while；〃　she　said　cheerfully；　

but　with　a　pale　face　and　nervous　hands。　　　　　　　　　　　　　　〃I'm　going　to　leave　you　while　I　

seek　Low。〃　

　　　　　The　sick　man　raised　his　head。　　　　　　　　　　　〃I'm　good　for　a　spurt；　Teresa；　like　that　

I've　just　got　through；　but　I　don't　think　I'm　up　to　a　family　party。　　　　　　　　　　　　　　　Couldn't　

you　issue　cards　later　on？〃　

　　　　　〃You　　　don't　　　understand；〃　　　she　　　said。　　　　　〃I'm　　　going　　　to　　　get　　　Low　　　to　　　send　

some　one　of　your　friends　to　you　here。　　　　　　　　　　　　I　don't　think　he'll　begrudge　leaving　

HER　a　moment　for　that；〃　she　added　to　herself　bitterly。　

　　　　　〃What's　that　you're　saying？〃　he　queried；　with　the　nervous　quickness　of　

an　invalid。　

　　　　　〃Nothingbut　that　I'm　going　now。〃　　　　　　　　　　　　She　turned　her　face　aside　to　hide　

her　　　moistened　　　eyes。　　　　　〃Wish　　　me　　　good　　　luck；　　　won't　　　you？〃　　　she　　　asked；　　　half　

sadly；　half　pettishly。　

　　　　　〃Come　here！〃　

　　　　　She　　　came　　　and　　　bent　　　over　　　him。　　　　He　　　suddenly　　　raised　　　his　　　hands；　　　and；　

drawing　her　face　down　to　his　own；　kissed　her　forehead。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　85　


…　Page　86…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　THE　CARQUINEZ　WOODS　



　　　　　〃Give　that　to　HIM；〃　he　whispered；　〃from　ME。〃　

　　　　　She　turned　and　fled；　happily　for　her　sentiment；　not　hearing　the　feeble　

laugh　　　that　　　followed；　　　as　　　Dunn；　　　in　　　sheer　　　imbecility；　　　again　　　referred　　　to　　　the　

extravagant　ludicrousness　of　the　situation。　　　　　　　　　　　　　〃It　is　about　the　biggest　thing　

in　　　　the　　way　　　　of　　　a　　sell　　　all　　round；〃　　　　he　　　repeated；　　　　lying　　　on　　　his　　　back；　

confidentially　　　　　　to　　the　　　speck　　　of　　　smoke…obscured　　　　　　　　sky　　　above　　　　him。　　　　He　

pictured　himself　repeating　it；　not　to　Nellieher　severe　propriety　might　at　

last　overlook　the　fact；　but　would　not　tolerate　the　jokebut　to　her　father！　

It　　　would　　　be　　　one　　　of　　　those　　　characteristic　　　Californian　　　jokes　　　Father　　　Wynn　

would　admire。　

　　　　　To　　　his　　　exhaustion　　　fever　　　presently　　　succeeded；　　　and　　　he　　　began　　　to　　　grow　

restless。　　　　The　heat　too　seemed　to　invade　his　retreat；　and　from　time　to　time　

the　little　patch　of　blue　sky　was　totally　obscured　by　clouds　of　smoke。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

amused　　　himself　　　with　　　watching　　　a　　　lizard　　　who　　　was　　　investigating　　　a　　　folded　

piece　　　　　of　　　paper；　　　　　whose　　　　　elasticity　　　　gave　　　　the　　　　little　　creature　　　　　lively　

apprehensions　　　of　　　its　　　vitality。　　　At　　　last　　　he　　　could　　　stand　　　the　　stillness　　　of　　　his　

retreat　and　his　supine　position　no　longer；　and　rolled　himself　out　of　the　bed　

of　leaves　that　Teresa　had　so　carefully　prepared　for　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　rose　to　his　

feet　stiff　　　and　sore；　　　and；　　　supporting　　　himself　　　by　　the　　　nearest　　　tree；　　　moved　　　a　

few　　　　　steps　　　from　　　　the　　　dead　　　ashes　　　　of　　　the　　camp…fire。　　　　　　The　　　　　movement　

frightened　the　lizard；　who　abandoned　the　paper　and　fled。　With　a　satirical　

recollection　of　Brace　and　his　〃ridiculous〃　discovery　through　the　medium　

of　this　animal；　he　stooped　and　picked　up　the　paper。　　　　　　　　　　　　　　〃Like　as　not；〃　he　said　

to　himself；　with　grim　irony；　〃these　yer　lizards　are　in　the　discovery　business。　

P'r'aps　this　may　lead　to　another　mystery；〃　and　he　began　to　unfold　the　paper　

with　a　smile。　　　　　　But　the　smile　ceased　as　his　eye　suddenly　caught　his　own　

name。　

　　　　　A　dozen　lines　were　written　in　pencil　on　what　seemed　to　be　a　blank　leaf　

originally　torn　from　some　book。　　　　　　　　　　　　He　trembled　so　that　he　was　obliged　to　

sit　down　to　read　these　words：　

　　　　　　　〃When　you　get　this　keep　away　from　the　woods。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Dunn　and　another　

man　are　in　deadly　pursuit　of　you　and　your　companion。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　overheard　their　

plan　to　surprise　you　in　our　cabin。　　　　　　　　　　　DON'T　GO　THERE；　and　I　will　delay　

them　and　put　them　off　the　scent。　　　　　　　　　　　Don't　mind　me。　　　　　　　　God　bless　you；　and　if　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　86　


…　Page　87…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　THE　CARQUINEZ　WOODS　



you　never　see　me　again　think　sometimes　of　

　　　　　〃TERESA。〃　

　　　　　　　His　trembling　ceased；　he　did　not　start；　but　rose　in　an　abstracted　way；　

and　made　a　few　deliberate　steps　in　the　direction　Teresa　had　gone。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Even　

then　he　was　so　confused　that　he　was　obliged　to　refer　to　the　paper　again；　

but　　　with　　　so　　　little　　　effect　　　that　　　he　　　could　　　only　　　repeat　　　the　　　last　　　words；　　　〃think　

sometimes　of　Teresa。〃　　　　　　　　　　He　was　conscious　that　this　was　not　all；