in the carquinez woods(在卡圭尼兹森林)-第23部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


but　　　with　　　so　　　little　　　effect　　　that　　　he　　　could　　　only　　　repeat　　　the　　　last　　　words；　　　〃think　

sometimes　of　Teresa。〃　　　　　　　　　　He　was　conscious　that　this　was　not　all；　he　had　a　

full　conviction　of　being　deceived；　and　knew　that　he　held　the　proof　in　his　

hand；　but　he　could　not　formulate　it　beyond　that　sentence。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Teresa〃yes；　

he　　　　would　　　　think　　　of　　her。　　　She　　　　　would　　　　explain　　　　it。　　And　　　　　here　　　she　　was　

returning。　

　　　　　In　that　brief　interval　her　face　and　manner　had　again　changed。　Her　face　

was　pale　and　quite　breathless。　　　　　　　　　　　She　cast　a　swift　glance　at　Dunn　and　the　

paper　　　he　　　mechanically　　held　　　out；　　　walked　　　up　　　to　　　him；　　　and　　　tore　　　it　　　from　　　his　

hand。　

　　　　　〃Well；〃　she　said　hoarsely；　〃what　are　you　going　to　do　about　it？〃　

　　　　　He　attempted　to　speak；　but　his　voice　failed　him。　　　　　　　　　　　　　　　　Even　then　he　　　was　

conscious　　　that　　　if　　　he　　　had　　　spoken　　　he　　　would　　　have　　　only　　　repeated；　　　　　〃think　

sometimes　　　of　　　Teresa。〃　　　　　　He　　　looked　　　longingly　　　but　　　helplessly　　　at　　　the　　　spot　

where　she　had　thrown　the　paper；　as　if　it　had　contained　his　unuttered　words。　

　　　　　〃Yes；〃　　　　she　　　went　　　　on　　　to　　herself；　　　as　　if　　he　　was　　　　a　　mute；　　　　indifferent　

spectator〃yes；　they're　gone。　　　　　　　　　That　ends　it　all。　　　　　　The　game's　played　out。　

Well！〃　　　suddenly　　　turning　　　upon　　　him；　　　〃now　　　you　　　know　　　it　　　all。　　　　Your　　　Nellie　

WAS　　　here　　　with　　　him；　　　and　　　is　　　with　　　him　　　now。　　　　Do　　　you　　　hear？　　　　Make　　　the　

most　of　it；　you've　lost　thembut　here　I　am。〃　

　　　　　〃Yes；〃　he　said　eagerly〃yes；　Teresa。〃　

　　　　　She　stopped；　stared　at　him；　then　taking　him　by　the　hand　led　him　like　a　

child　back　to　his　couch。　　　　　　　　　〃Well；〃　she　said；　in　half…savage　explanation；　〃I　

told　you　the　truth　when　I　said　the　girl　wasn't　at　the　cabin　last　night；　and　

that　I　didn't　know　her。　　　　　　　　What　are　you　glowerin'　at？　　　　　　　　　　No！　　　　　I　haven't　lied　

to　you；　I　swear　to　God；　except　in　one　thing。　　　　　　　　　　　　Did　you　know　what　that　was？　

To　save　him　I　took　upon　me　a　shame　I　don't　deserve。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　let　you　think　I　

was　his　mistress。　　　　　　　　You　think　so　now；　don't　you？　　　　　　　　　　　　Well；　before　God　to…　

day　and　He　may　take　me　when　He　likesI'm　no　more　to　him　than　a　sister！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　87　


…　Page　88…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　THE　CARQUINEZ　WOODS　



I　reckon　your　Nellie　can't　say　as　much。〃　

　　　　　She　turned　away；　and　with　the　quick；　impatient　stride　of　some　caged　

animal　　　　　　made　　　　the　　　narrow　　　　circuit　　　of　　the　　　opening；　　　　stopping　　　　　a　　moment　

mechanically　　　before　　　the　　　sick　　　man；　　　and　　　again；　　　without　　　looking　　　at　　　him；　

continuing　her　monotonous　round。　　　　　　　　　　　　　　　The　heat　had　become　excessive；　but　

she　　　held　　　her　　　shawl　　　with　　　both　　　hands　　　drawn　　　tightly　　　over　　　her　　　shoulders。　

Suddenly　a　wood…duck　darted　out　of　the　covert　blindly　into　the　opening；　

struck　against　the　blasted　trunk；　fell　half　stunned　near　her　feet；　and　then；　

recovering；　　　fluttered　　　away。　　　　　　She　　　had　　　scarcely　　　completed　　　another　　　circuit　

before　the　irruption　was　followed　by　a　whirring　bevy　of　quail；　a　flight　of　

jays；　and　a　sudden　tumult　of　wings　swept　through　the　wood　like　a　tornado。　

She　　　turned　　　inquiringly　　　to　　　Dunn；　　　who　　　had　　　risen　　　to　　　his　　　feet；　　　but　　　the　　　next　

moment　　　she　　　caught　　　convulsively　　　at　　　his　　　wrist；　　　a　　　wolf　　　had　　　just　　　dashed　

through　the　underbrush　not　a　dozen　yards　away；　and　on　either　side　of　them　

they　could　hear　the　scamper　and　rustle　of　hurrying　feet　like　the　outburst　of　

a　summer　shower。　　　　　　　　　　A　cold　wind　arose　from　the　opposite　direction；　as　if　to　

contest　this　wild　exodus；　but　it　was　followed　by　a　blast　of　sickening　heat。　

Teresa　sank　at　Dunn's　feet　in　an　agony　of　terror。　

　　　　　〃Don't　let　them　touch　me！〃　she　gasped；　〃keep　them　off！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tell　me；　for　

God's　sake；　what　has　happened！〃　

　　　　　He　laid　his　hand　firmly　on　her　arm；　and　lifted　her　in　his　turn　to　her　feet　

like　　　a　　　child。　　In　　　that　　　supreme　　　moment　　　of　　　physical　　　danger；　　　his　　　strength；　

reason；　　　and　　　manhood　　　returned　　　in　　　their　　　plenitude　　　of　　　power。　　　　　　He　　　pointed　

coolly　to　the　trail　she　had　quitted；　and　said；　

　　　　　〃The　Carquinez　Woods　are　on　fire！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　88　


…　Page　89…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　THE　CARQUINEZ　WOODS　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　X　



　　　　　　　The　nest　of　the　tuneful　Burnhams；　although　in　the　suburbs　of　Indian　

Spring；　was　not　in　ordinary　weather　and　seasons　hidden　from　the　longing　

eyes　of　the　youth　of　that　settlement。　　　　　　　　　That　night；　however；　it　was　veiled　in　

the　smoke　that　encompassed　the　great　highway　leading　to　Excelsior。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　

presumed　that　the　Burnham　brood　had　long　since　folded　their　wings；　for　

there　was　no　sign　of　life　nor　movement　in　the　house　as　a　rapidly…driven　

horse　and　buggy　pulled　up　before　it。　　　　　　　　　　　　Fortunately；　the　paternal　Burnham　

was　an　early　bird；　in　the　habit　of　picking　up　the　first　stirring　mining　worm；　

and　a　resounding　knock　brought　him　half　dressed　to　the　street　door。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

was　　　　startled　　　at　　seeing　　　Father　　　Wynn　　　　　before　　　him；　　　a　　trifle　　flushed　　　and　

abstracted。　

　　　　　〃Ah　ha！　up　betimes；　I　see；　and　ready。　　　　　　　　　　　No　sluggards　hereha；　ha！〃　he　

said　heartily；　slamming　the　door　behind　him；　and　by　a　series　of　pokes　in　

the　ribs　genially　backing　his　host　into　his　own　sitting…room。　　　　　　　　　　　　　　〃I'm　up；　too；　

and　am　here　to　see　Nellie。　She's　here；　ehof　course？〃　he　added；　darting　a　

quick　look　at　Burnham。　

　　　　　But　　　Mr。　　　Burnham　　　was　　　one　　　of　　　those　　　large；　　　liberal　　　Western　　　husbands　

who　classified　his　household　under　the　general　title　of　〃woman　folk；〃　for　

the　　　integers　　　of　　　which　　　he　　　was　　　not　　　responsible。　　He　　　hesitated；　　　and　　　then　

propounded　over　the　balusters　to　the　upper　story　the　direct　query　

　　　　　〃You　don't　happen　to　have　Nellie　Wynn　up　there；　do　ye？〃　

　　　　　There　　　　was　　　　an　　　interval　　　of　　inquiry　　　proceeding　　　　　from　　　　half　　　a　　dozen　

reluctant　　　　throats；　　　more　　　or　　less　　　cottony　　　and　　　muffled；　　　　in　　those　　　various　

degrees　of　grievance　and　mental　distress　which　indicate　too　early　roused　

young　womanhood。　　　　　　　　　　　The　eventual　reply　seemed　to　be　affirmative；　albeit　

accompanied　with　a　suppressed　giggle；　as　if　the　young　lady　had　just　been　

discovered　as　an　answer　to　an　amusing　conundrum。　

　　　　　〃All　　　right；〃　　　said　　Wynn；　　　　　with　　　an　　apparent　　　　accession　　　　of　　　boisterous　

geniality。　　　　〃Tell　　　her　　　I　　　must　　　see　　　her；　　　and　　　I've　　　only　　　got　　　a　　　few　　　minutes　　　to　

spare。　　　　Tell　her　to　slip　on　anything　and　come　down；　there's　no　one　here　

but　myself；　and　I've　shut　the　front　door　on　Brother　Burnham。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ha；　ha！〃　

and　　　　suiting　　　the　　action　　　to　　the　　word；　　　he　　　actually　　　bundled　　　　the　　admiring　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　89　


…　Page　90…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　THE　CARQUINEZ　WOODS　



Brother　Burnham　out　on　his　own　doorstep。　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　was　a　light　pattering　

on　　　the　　　staircase；　　　and　　　Nellie　Wynn；　　　pink　　　with　　　sleep；　　　very　　tall；　　　very　　　slim；　

hastily　　　draped　　　in　　　a　　　white　　　counterpane　　　with　　　a　　　blue　　　border　　　and　　　a　　　general　

classic　　　　suggestion；　　　　slipped　　　　into　　the　　parlor。　　　At　　　　the　　same　　　　moment　　　　　　her　

father　shut　the　door　behind　her；　placed　one　hand　on　the　knob；　and　with　the　

other　seized　her　wrist。　

　　　　　〃Where　were　you　yesterday？〃　he　asked。　

　　　　　Nellie　looked　at　him；　shrugged　her　shoulders；　and　said；　〃Here。〃　

　　　　　〃You　were　in　the　Carquinez　Woods　with　Low　Dorman；　you　went　there　

in　disguise；　you've　met　him　there　before。　　　　　　　　　　　　　　He　is　your　clandestine　lover；　

you　have　taken　pledges　of　affection　from　him；　you　have〃　

　　　　　〃Stop！〃　she　said。　

　　　　　He　stopped。　

　　　　　〃Did　he　tell　you　this？〃　she　asked；　with　an　expression　of　disdain。　

　　　　　〃No；　I　overheard　it。　　　　　　　　Dunn　and　Brace　were　at　the　house　waiting　for　

you。　　　　　When　the　coach　did　not　bring　you；　I　went　to　the　office　to　inquire。　

As　　　　I　　left　　our　　door　　　I　　thought　　　　I　　saw　　　somebody　　　　　　listening　　　at　　the　　parlor　

windows。　　　　　　　It　　　was　　　only　　a　　　drunken　　　Mexican　　　muleteer　　　leaning　　　against　　　the　

house；　　　but　　　if　　　HE　　　heard　　　nothing；　　　I　　　did。　Nellie；　　　I　　heard　　　Brace　　　tell　　　Dunn　

that　he　had　tracked　you　in　your　disguise　to　the　woodsdo　you　hear？　that　

when　you　pretended　to　be　here　with　the　girls　you　were　with　Lowalone；　

that　you　wear　a　ring　that　Low　got　of　a　trader　here；　that　there　was　a　cabin　in　

the　woods〃　

　　　　　〃Stop！〃　she　repeated。　

　　　　　Wynn　again　paused。　

　　　　　〃And　what　did　YOU　do？〃　she　asked。　

　　　　　〃I　　　heard　　　they　　　were　　　　starting　　　down　　　　there　　　to　　surprise　　　　you　　　and　　　him　

together；　and　I　harnessed　up　and　got　ahead　of　them　in　my　buggy。〃　

　　　　　〃And　found　me　here；〃　she　said；　looking　full　into　his　eyes。　

　　　　　He　　　understood　　　her　　　and　　　returned　　　the　　　look。　　　　　He　　　recognized　　　the　　　full　

importance　　　　　　　of　　the　　culminating　　　　　　fact　　conveyed　　　　　in　　her　　　words；　　　　and　　　was　

obliged　　　to　　　content　　　himself　　　with　　　its　　　logical　　　and　　　worldly　　　significance。　　　It　

was　too　late　now　to　take　her　to　task　for　mere　filial　disobedience；　they　must　

become　allies。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　90　


…　Page　91…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　THE　CARQUINEZ　WOODS　



　　　　　〃Yes；〃　he　said　hurriedly；　〃but　if　you　value　your　reputation；　if　you　wish　

to　silence　both　these　men；　answer　me　fully。〃　

　　　　　〃Go　on；〃　she　said。　

　　　　　〃Did　you　go　to　the　cabin　in　the　woods　yesterday？〃　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　〃Did　you　ever　go　there　with　Low？〃　

　　　　　〃No；　I　do　not　know　even　where　it　is。〃　

　　　　Wynn　　　felt　that　　　she　　　was　　telling　　　the　　　truth。　Nellie　　　knew　it；　　　but　　　as　　　she　

would　have　been　equally　satisfied　with　an　equally　efficacious　falsehood；　

her　face