皇粮胡同十九号-第39部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　紫姨在心里暗暗发笑了——费阳大先生啊，你把铃兰在植物学中的知识，都给孩子们讲到这个程度了，却为什么偏偏“漏掉”了“铃兰的果浆和球根有毒，全草含铃兰毒甙、铃兰毒醇甙、铃兰毒原甙、去葡萄糖墙花毒甙”的特殊药学属性呢？

　　　　费阳接着径自说下去：“植物学方面的知识，太枯燥了，对么？不过，就是小町你说的这种‘素净模样的小花’，人家可是芬兰、瑞典、南斯拉夫和法国，好几个国家当之无愧的国花呢！”

　　　　小町不免吃了一惊：“哎呦——是不是因为这些国家地方小，人的视野也小，居然认选这么小的花草当‘国花’啊？瞧咱们中国的大牡丹，多有国花的气派！”

　　　　秋姗到底是个在外国留过学的姑娘，一点儿也不喜欢小町这种狭隘的审美观念：

　　　　“说这种话，才证明了你的视野狭小呢！日本的樱花，细看一朵朵的，也是小花儿。可一旦开成铺天盖地的一片，那种气派，便是天下独一无二了。”

　　　　费阳对秋姗投去赞赏的一瞥：“在法国的婚礼上常常可以看到，送这种花给新娘，是祝贺新人幸福的到来。大概是因为这种形状像小钟似的小花，令人联想到唤起幸福的小铃铛吧。铃兰历来被欧美人认为是象征着幸福、纯洁、处女，象征着‘把幸福赐予纯情的少女’的美好祝愿。在苏塞克斯古老的传说中，勇士圣雷欧纳德决心为民除害，在森林中与邪恶的巨龙拼杀，最后，他精疲力竭地与毒龙同归于尽。他死后的土地上，就长出了开白色小花的铃兰。散播芬芳的铃兰，被认为是圣雷欧纳德的化身，凝聚了他的血液和精魂。根据这个传说，人们把铃兰花赠给亲朋好友，意味着正义、平安与幸福之神，就会保佑着收花人的命运

　　　　“乌克兰还有个美丽的传说，说是很久以前有一位美丽的姑娘，痴心等待远征的爱人，思念的泪水滴落在林间草地，变成那芳馨四溢的铃兰。铃兰是古时候北欧神话传说的‘中日出女神之花’；也是北美印第安人心中的‘圣花’。浪漫的法国人，还有一个专门的铃兰节呢！在五月初的铃兰节那天，亲朋好友之间互赠铃兰小花，象征吉祥和爱情的祝福”

　　　　

　　　　

　　　　就在两个女孩子听得津津有味时，费阳突然结束了她生动的讲述。小町扯扯费阳的衣袖：“还有呢，费先生？”

　　　　费阳抬头看了看天：“铃兰的故事真那么好听？那就留着下一堂课，再讲一个真实的，长长的‘铃兰的故事’——这草木之情，最是天长地久的啊！现在，还是请三位赶快到屋里坐吧。俗话有‘贵人出门多风雨’一说。紫姨您看，这北平都多少天没下雨了？现在却是‘山雨欲来风满楼’了。”

　　　　宾主几人进了坐北朝南的正房。房间显然是被一分为二了，隔着一道落地厚布帘子的左侧，不知道主人用来派什么用场。可以待客的右半边，果然是朴素、简洁中，透着优雅的艺术氛围——越南藤的靠椅一长两短，配着同样工艺的茶几、小柜子和装饰架。架子上放着来自法国和其他国家充满风情的纪念品，有土彩陶罐、木刻图腾、十几部装潢精美的欧文版世界名画彩印版画册

　　　　还有一个碧色玻璃眼珠儿的法兰西洋娃娃，身穿一件墨绿色的古典丝绒连衣裙，足蹬一双做工精制的黑色羊皮系带小靴子，漂亮得令小町忍不住跟“她”四目对视了好一会儿。

　　　　小町忽然觉得：这个娃娃的脸，实在很像费阳为大浦疾笔而成的那幅肖像素描——那个她“亲眼见证”到的“舞会放毒嫌疑人”。

　　　　一位看不出具体年龄的中年女人，脚步轻得像猫一样走进门。她身着一套素青色的布衣布裤，一个油亮的小发纂儿挽在脑后，全身上下，洁净得一尘不染。这女人的表情，冷漠得如同被抽空了感情神经的“行尸走肉”一般——秋姗的脑海，竟因此闪过了这样一个阴损的字眼。

　　　　只见费阳对那女人打了一个旁人不知所云的手势，女人便一声不响地走出门去

　　　　

　　　　

　　　　费阳见两个女孩子满脸费解的表情，露出了善意的微笑：“听说过岭南的‘自梳女’吗？”

　　　　小町毕竟是搞新闻的，对这个名词似有耳闻：“听说在广东顺德一带，自梳女的风气一度比较盛行。好像是从前朝的中晚期开始延续至今的”

　　　　费阳赞许的直点头：“对，她就是一个来自顺德均安镇的自梳女。上百年来，当地的缫丝业一度十分发达，许多年轻女性因为能够靠打工养活自己，就不再愿意嫁人去婆家受气。但是从十几年前开始，岭南的缫丝加工业严重衰落，她们又纷纷为了生存，奔波到南洋或附近的大小城镇做女佣，也有人靠手艺劳动口。比如，编织席子、做女红”

　　　　小町追问：“我一直就没搞明白，那‘自梳’二字从何而来呢？”

　　　　“看见她头上的那个小发纂了么？我们广东当地的婚嫁传统，跟长江流域以北的地区，也是颇有相似之处的——没有出嫁的女子，梳一条长辫子在后面的；出嫁那天，就要由人把头发挽成个圆圆的发纂。这是婚礼仪式非常隆重的一部分，‘自梳女’，是指这些自愿由自己把头梳成发纂，以示从此不婚不嫁、吃斋敬佛的女性”

　　　　就在这个时候，那位活生生的“自梳女”端着茶壶茶杯走进来，顿时满屋漂浮着一股浓郁的花香味。

　　　　“自梳女”依旧是那样脚步无声，面无表情地退了出去，对客人注视着自己的目光，毫无心理反应一般。

　　　　“这是我们广东家乡的英德红茶。来，尝尝，看喝得惯不？”费阳殷勤地招呼着客人们。

　　　　小町还是对“自梳女”的好奇心不减：“费先生，那您身边这位‘自梳女’大嫂”

　　　　“你可不能叫人家‘大嫂’，人家付出一生的代价，就是要保持着女性的自立和贞洁啊——”

　　　　“那应该怎么称呼她们呢？”

　　　　“当地人一般叫她们‘姑婆’。我觉得叫她‘黄姐’比较好。不过，直接称呼她什么并不重要，因为她是个聋哑人，我的一位远房亲戚。”

　　　　“自梳女真的就能够下定决心，永不为人妻母么？那不是就跟带发修行的尼姑一样吗？”

　　　　“相似却不完全一样。首先，她们是靠自食其力求生存的。而且，她们还有着尘世的种种牵挂。我家这位黄姐，她就会把每一个铜板都省下来，不但要帮助几个弟弟将来娶上媳妇，也为了自己多少有一点养老的积蓄。当然了，她们一旦当着家人和宗族、村人的面，祭拜了观音和祖先，隆重地举行了‘自梳’仪式，那就是一条孤独人生的不归之路了”

　　　　小町还是不依不饶地：“我就不信，那么多的自梳女，其中没有个把‘自梳’以后，又动了凡心的多情种？更何况，她们并没有生活在中世纪欧洲的修道院里面，被高墙隔断了与外界的联系。‘自梳女’们不是还在参加社会的生产活动么？”

　　　　“小町姑娘说得很是。但是，伴随着自梳女一同诞生的，就是一些极为残酷的惩戒制度。如果一个自梳女胆敢与异性相爱私通，一旦被发现，就要被拉到宗族祠堂。先是惨遭毒打，然后被装在一种竹皮编的猪笼里，沉河活活淹死。那些被认为是失身的自梳女，死后还不许埋葬在自家的坟地。能够被同村的其他自梳女打捞上来，草草葬在荒郊野地，就算是很幸运的下场了。许多被活活淹死的自梳女，就是顺着河流，漂走了”

　　　　小町还是不依不饶地追问：“最后漂到哪里去了呢？”

　　　　费阳真是个诲人不倦的职业师长：“漂呀，漂呀，漂到天国去了。只有上帝，不会拒绝她们孤独的灵魂。我相信，她们的归宿，就在主的身边”

　　　　秋姗在一旁听得浑身不由打了个冷战。自己是学现代医学的，她想，男女之间的性情之事，从来便是生命本身的组成部分。可一个反传统行为的出现，却相伴着更加残酷无情的传统压迫——这难道就是女性永远循环不止的悲剧吗？

　　　　小町忍不住又开始大发怪论：“自梳女就是界乎于殉道者与凡人之间的特殊群体。也可以说，她们是中国女性反封建、求解放的先驱！只是她们的反抗方式，有点愚蠢而已”

　　　　紫姨觉得女儿过份了：“小町——”

　　　　没想到费阳却闻之鼓掌：“紫姨，我早就对您说过，我喜欢您这个‘没心没肺’的女儿。她的性格就像她的形象一样，充满了属于她自己的个性。这就是肖像画家终生都在寻找的模特儿，一个内在与外表能够天然浑成的形象”

　　　　

　　　　

　　　　那“英德红茶”果然是十分特殊：色、香、味都不是一般北方人所能够立刻适应的。颜色和香气都十分浓郁，口感则有点苦涩。

　　　　窗外，不知什么时候，开始下起雨来。雨点越来越密，哗啦啦地打击着房顶的青瓦，浇淋着沿墙那一盆盆一丛丛盛开的铃兰花

　　　　费阳突然起身，对秋姗行了一个鞠躬礼：“秋姗大夫，我还没有正式向您道谢。您可是我的救命恩人啊。”

　　　　秋姗受宠若惊地赶紧还礼：“费先生过奖了。那不过是一个医生的天职而已。”

　　　　“我本应当亲自上门到府上道谢，却拖拖拉拉地耽搁到现在。希望今天您三位，一定要接受我的一点心意。就在什刹海的斜街上，有一家正宗的广东菜馆，是我一个肇庆同乡十年前来这里开的。大都是家常菜式，味道却还地道。中午，就给我一个面子，好么？”

　　　　不想紫姨马上表现出了孩子般的欢乐：“太好了！我可是也快有十多年，没有吃到正宗的广东菜了。秋姗，费先生这是专门请你，我和町子做陪客沾光儿不是？不过，我还要再沾上一点儿光——请费先生匀给我几棵铃兰，可好？”

　　　　没想到费阳故意面呈严肃色：“这花，可是我为了画画，特地栽种的。一般不敢随便匀给旁人的原故，是因为别看这种小花生得玲珑可人，‘血液’却是有剧毒的。谁家的孩子如果不小心给塞到嘴里去，那就不一定会有我和高副市长夫妇那天的运气啦！哈哈哈不过，反正紫姨和我，都是属于城市‘自梳女’一类的人。这花，匀给您无妨。”

　　　　费阳的性情，“爽朗”得再一次出乎紫姨的预料。她准备继续实施自己的“战术”，倒是非要看看这位敢作敢为且见多识广、从善如流的女先生，还将怎样对应自己。她使了一个眼色，秋姗就把一只精美的封套递到费阳手上：

　　　　“费先生，我男朋友刚好有事去了一趟广东，这是他带回的几张风景明信片。我想，一来您是画家，二来广东是您的家乡，兴许会喜欢这些图片。我就带来转送给您——”

　　　　费阳拆开封套，仔细端详着那一张张沙面的风景，毫不掩饰地泛起一脸的思乡之情：

　　　　“家父过去就在沙面开过商行，专做象牙雕刻、玛瑙雕刻和广彩陶瓷一类艺术品的欧美贸易。要知道，我们肇庆的雕刻工艺，历史是非常悠久也堪称辉煌的啊。我家的货源，主要还是来自家乡的”

　　　　“我自己，就是在广州沙面这附近长大成人的。我从法兰西留学回国，特地到家乡肇庆去祭了一次祖。也就是那次，我把自梳女黄姐，从广东带到了北平。可惜我却没有时间，到沙面去寻寻故居现在，能够看到这些沙面的旧景新貌，还是多亏了您啊，美丽的秋姗大夫”

　　　　紫姨心里顿时涌起了一丝丝的感伤：“费阳，你终于还是不得不说谎了。”

　　　　

　　　　

　　　　来到画家的家，自然是要看画的。费阳应邀拉开隔在房子中间的那道绒布帘子一个殿堂，展现在人们的眼前：

　　　　十几幅大小不一绷在木框上的画布，似朦胧若清晰的人物、花草，无不体现出女性艺术家对“光、影、形、色”温存多情而忧郁的独特视角。

　　　　人物，都是女性的形象：有单纯可爱、目光充盈着无辜神情的少女；有因为极端冷漠而显得十分圣洁的自梳女；还有，很多很多幅婀娜多姿的铃兰花。

　　　　窗外，雨无声地停了。

　　　　紫姨说，外面的空气一定难得的新鲜。善解人意的费阳，便幽默地邀紫姨一同到小院子里去“雨后赏花”。

　　　　两个女孩子则请求费阳先生允许她们，留在屋里翻阅欣赏那些中国尚极为少有的精美欧版画册。

　　　　费阳对这个要求，表示了由衷的赞赏：“书、画都是为了被人赏阅而存在的——慢慢看吧，孩子们”

　　　　黄姐奉命帮助紫姨在院子里的轮椅上坐下，费阳亲自推着她，在这幽静的咫尺方圆中，细细品赏脚边一丛丛挂着雨露、低垂着苞蕊的白色小花

　　　　紫姨笑着问道：“费先生，您只画这一种花吗？”

　　　　费阳却不笑：“莫奈画睡莲，画了整整二十年。”

　　　　紫姨几乎是“单刀直入”了：“您家附近的后海一带，夏天的荷花可是皇城几百年的名胜呢。费先生为什么会对铃兰，那么情有独钟呢？”

　　　　费阳也很坦率：“因为她比睡莲、荷花，更多了一分反抗的性格。她虽然很弱小，但是，对于生命的摧残者、侵犯者，她是有毒的。”

　　　　紫姨从心底发出了一声赞叹：“我完全理解您，费先生。理解您对铃兰的内心感受。”

　　　　那天，雨后出霁的什刹海上空，升起了一道令人叹为观止的七彩长虹！

　　　　紫姨和费阳一致认为：这是吉兆，上天赋予今天每一个人的吉兆。她们在湿漉漉的小院子里，无声地抬头仰望着那座璀璨神奇的天桥，很久很久

　　　　

　　　　

　　　　第二天，没有“口福”的几个男人，却有更加刺激食欲的“耳福”——小町干脆把自己的采访本儿拿出来，连说带念：

　　　　“对不起各位绅士，昨天中午，费阳先生在什刹海斜街一家叫‘粤来亭’的广东菜馆请客，令我多少体会到了所谓‘食在广东’的境界。四碟爽口的岭南地方小凉菜之后，先上了一道‘猪骨煲’。据说这是最早起源于澳门的一种民间养生汤——懂吗？先用猛火煮熟带肉大骨，汤底要事前配好枸杞、香茜米和好多