萧乾文集-第22部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



雨微得檐水只剩下稀稀拉拉的点滴了。天暗了下来。我听故事的兴趣浓了起来，可是同伴坚持要回去。由于他的固执，我也想起左脚上的湿鞋来了。

“走吧，孩子。阴天黑得早。学好，听这伤天害理的事干么！走吧，我也该家去了。”说着，他敲了敲烟袋，直起了腰，叹了一声气：“娘儿们长像儿就带点儿苦命么！”

我怅然地走出了磨棚。

许多日子后，一回我走过那村子北头一座三合房的墙下，院里断断续续地送出阵阵古怪的笑声，接着尖声唱着：

东厢房啊，

西厢房啊，

可叹奴家住车房啊。

一九三四年九月——

/



　印子车的命运

作者：萧乾

跟秃刘沾亲带故的，过点儿交情的，搭过伙的，甚至常坐他车的都说，这小子什么都不赖，就是有点儿“牛脖子”。

人，心肠可说是老好老好的了。压宝压输了时，马上解下那扎着蝴蝶花样的厚“腰里硬”，一五一十地把用汗脚鸭儿挣来的铜子儿数给赢家，从没像别人那么硬耍赖说过没带钱，下回给。粮食店掌柜逢买主要雇车往家拉面时，总老远地指了车群里的秃刘，替他打保票说：“就这小子可靠。不用跟车，不用记号码，准规规矩矩地给您送到。”因为掌柜知道几个熟座儿在秃刘车上丢了东西，都能原封儿寻回去。

可说呢，他这傲骨简直是不治之症，害得他成天像条孤魂。知道他根底的都说：秃刘本来不至于拉车的。倔小子，为了一碗炸酱面跟他爹吵翻了脸。大清早空着肚儿就挑兵去了，急得老太太出殡似地哭哇哭哇。老两口子好麻烦些日子呢。他跟着军队今儿个汉口明儿个德州地混。在营里，擦着擦着枪，同连里的弟兄拌了句嘴，哧的一下，把锃亮的刺刀向那家伙怀里杵去。人命嘞，他也明白这回可玩儿过火了，就连夜开小差几逃了回来。到家看见兄弟成了亲。当着体面的兄弟媳妇怪拘束的，事儿又找不到，就打了这么一辆印子车，加入了胶皮团。

他这辆车是义和兴干果店给打的铺保。谁也不知道这小子是怎样联络的。反正一辆崭新的黄漆电镀车到他手里了。瞧吧，他擦得比孩子吃奶还勤。趴下去，把嘴张得海口那么大，用丹田掏出的热气把车哈得湿阴阴的，然后才用干布没结没完地揩。随揩随摇摆他那秃葫芦，惹得熟人逗他笑：“秃刘别奥美，奶妈抱孩子，主子家的。”秃刘抖一抖拭布说：“凭什么不是我的？八块钱一个月，我交进五个月啦。再有十三个月不就满了吗？”那多嘴的人一面走自己的路，一面嘟着：“才五个月，才五个月。人家还有交了十一个月的呢，有一个月奔不上，车厂就他妈收回去了。我要有钱，就现钱买现货。这么一辆明明值一百来块的车，硬他妈卖一百五，一个月奔不上还就吹台。多冤哪，多冤哪！”

秃刘听了抿嘴笑着。

秃刘看不出什么冤处。他捏大了拳头，咚咚咚地往袒露的胸脯上捶。挽挽袖子，露出胳膊上那块凸起如铁球的腱肉说：“就凭这四根肉棒锤，和这辆车，我要置顷地呢！多交几个钱算什么，拉两个有良心的座儿全有了。”

秃刘兄弟刘二是个体面小伙了。娶媳妇足有两年了，一点儿也没变心。小媳妇也挺孝顺。每月那份书记饷毫厘不爽地全交到老太太手里。对于家，他什么怨言都没有，就是不甘愿自已被人称作先生，亲哥却在冒火星的太阳底下拖了骂着“孙子，快点儿拉”的人跑。一想起这事，他连笔管儿都拿不稳了。他满心想找到哥劝上一劝，但除了月底送趟钱来，平常就看不到他的影儿。跑到车厂找了两回，把式说：“这小子十天半个月也不准在厂子里宿一夜。”刘二转转眼珠一想，自己年纪比哥小两岁，却已经成了亲；可怜光棍儿的哥，要是往娘儿们地方跑跑，也难怪他。可是，他想，总得打个长久主意。

碰巧这天他在马路旁遇到了秃刘。他正光着腿，蹲在柳树下，把个脑袋钻到半个西瓜里狼狈地吃着。刘二低下头去叫：“哥！哥！”作哥的吃得香着哪。叫了好一会才抬起眼皮来，抹着湿成蝴蝶形的嘴岔，问：“你来干么？”兄弟到底懂得场面，知道街头不是论家务的地方，就说：“哥，你吃不吃冰激凌？我请你。”哥翻了翻眼皮说；“什么他妈冰激凌？我就知道雪花酪。”知趣的兄弟忙随和着说：“对，咱哥儿俩去吃一杯雪花酪去吧。”这么说着，就一道走进了一家茶点铺。

刘二说：“哥，你前回嫌那文明事儿你干不来，我又给你找了个粗事儿——给个学校看门房。钱虽说只有十二块，也总比这么满街——”没等话说完，秃刘的杯子就重重地顿在桌上了。“你又来胡诌了。我告诉你，你别再来可怜我，给我玉皇我也不换呢。就冲这辆新车我也舍不得丢下呀。拉着人跑又低贱到哪儿去！什么‘牛马’，都是你们要笔杆儿的吃饱了没得干，瞎编的。我要不把我自己当牛马，谁敢叫我作牛马？这年头儿谁不是靠力气吃饭！用手指头比用脚鸭儿高得了多少？拿力气换钱低贱什么？我不信。告诉妈，别以为我苦。一天三斤洋白面，一盒儿粉包烟，拉到哪儿就算家

说到家，刘二记起那件心事来了。他自然不敢直说给哥提媳妇。他轻轻问了一声：“哥，你不回家，也不常在厂子，晚上歇在哪块儿啊？”随说，作兄弟的随担心思，生怕搔到哥的痛处，来个翻桌。但秃刘笑了。他说：“兄弟，你猜不出。谁也猜不出。我在军队里就在露天儿过惯了夜。我离了星星睡不着觉。那些日子我拉西苑，老在圆明园苇塘大石头上睡。他妈的才凉快呢。在城里拉，夜里总搁在长安街旁的树林子里，半夜好拉饭店舞客的座儿呀。”

兄弟张大了惊愕的口问：“那末，打雷下雨呢？”秃刘说：“那怕什么！要拉到西苑的话，就睡在万寿山后身门口有大白石狮子的空殿里。小雨儿就躲到洋学堂斜对过的琉璃瓦影背下。在城里拉，就住前门洞，西车站，有时候也住庙！——”

庙！这地方使兄弟吐出冰凉的舌头来。好，神出鬼没的！

“什么他妈鬼神的。”秃刘把缝了号码的蓝坎肩甩开，拍着桌子说：“要是有鬼就专来吓唬你们念书人的。我心里没鬼，鬼就碍不着我，我也不怕它。我他妈的就怕饿。把肚子填圆了，叫我在阎罗殿上睡也不含糊。”

兄弟始终没敢提说亲的话。他绕着弯儿提街坊的事。秃刘撇了撇嘴说：“反正我耍他妈一辈子的光棍儿。一人吃饱，一省不饿。谁要那累赘！娘儿们是泄气鬼。你们这般念书的人愈怕鬼愈离不开娘儿们，我真不明白。我这天不怕地不怕的人，不要那东西，要了准拉不动车。”

来劝秃刘放下车把的人是必准失败的。傻子才给刚在竞赛场上获得冠军的英雄作揖，劝他快别赛跑了呢。别人也许想，秃刘由公子而大兵而拉车，是在走着下坡路哪。在秃刘自己，这正是他一生得志的极峰呢。这才叫作本事呢：电车站口一字长蛇阵排开二十辆洋车。一个阔人走过来说个地名儿。这辆要五吊，那辆要四吊六。秃刘不慌不忙地由车群中钻了出来，晾着黄漆电镀的车，晾着魁梧的身材，晾着铁球似的腱肉，虎视眈眈地看着雇车的人。阔人拨开高举着扑围过来的车把，单向秃刘招手。“多儿钱？”秃刘干脆地说：“八吊！”阔人会毫不迟疑地迈上那辆骄傲的车。在多少双同伴咒诅的眼睛下，秃刘咂一口拳头，抄起车把，就潮似地跑了开去。

这小子哪是逞能，他生来就不甘落在人后面。只有他由别人肩头赶上前去，从不肯眼睁睁地让另外一辆车走在自己前面。好瞧热闹的孩子们在秃刘腿已经跑得飞快时，还拍了手起哄说：“要开过去了。秃刘，后面要开过去了！”害得这小子连吃奶的劲儿也使了出来。

飞毛腿这绰号在坐秃刘车的人自是很光彩。租到那两条腿的阔人坐了上去，像是骄傲地说：瞧，我坐的是飞毛腿。（那意思是：别人坐的是牛车。）但拉车的同行当中提起飞毛腿这三个字时，却带着仇恨，咬着牙根说：总有一天除掉了飞毛腿这小子，咱们就有饭吃了。

于是，一回秃刘发现雪白车垫给烟头烧了个窟窿。前些天他到香烛铺去借火时，回头胶皮外带又给人用铁钉扎了个口子。烧饼铺的掌柜试着劲儿劝过他说：“刘爷，别混得那么孤。放开点儿想。都是凭力气换饭吃，还是齐点儿心好啊。”秃刘正拌着碗打卤面。他顿了一下碗底说：“既然凭力气换饭吃，又齐他妈什么心！有我这四条肉棒锤，饿了用它挣饭吃，急了……”他狠狠地挽了一下袖子，“就拿来拼命。”

他能拉，甜买卖来嘞。一个敞了小褂的家伙点著名儿要坐秃刘的车去东坝。这，秃刘是不含糊的。别说离门脸儿才几十里路，八大处来回他都白玩儿似地跑。好，点了飞毛腿秃刘的名儿叫车，嘿，不二乎，少一块六不拉。

秃刘明知道此人是这一带的把头，可是他想，凭本事吃饭，没啥怕的。旁边拉车的今儿一点不像往常那么跟他争了，还帮腔说：“好，飞毛腿不值一块六谁值呀！没错儿。坐上就到。这是风火轮。拉到了另外还加赏酒钱的。”雇车主也忙慷慨地说：“对，拉得快拉得稳，到了自有份意思。”于是，这甜买卖就在众人首肯下讲妥了。秃刘嚼了块油炸鬼，抄起车把，一溜烟儿就向缩在市尘中的刘化门楼跑去。

第二天有人跑来给刘二送信儿来了，说：秃刘前天拉一个座几下乡，走到燕郊高粱地里给几个流氓没头没脑地乱揍了一顿，揍得满身是血，连动也动弹不了地倒在田里，给庄稼汉抬到镇上小店去了。

刘二得信儿后，急忙告了假，瞒着老人家赶出了城。好容易走到镇上，找着那家留人小店。刚愎的哥，仰着身子，咧着嘴，倒在小土炕上。小饭桌边摆了一盏豆油灯，半碗小米饭，一贴膏药。黑翅膀的和绿翅膀的苍蝇，分散地玩着他的睫毛，舔着他的嘴唇，分享着他残余的食物。病人僵睡在那里。作兄弟的淌着泪，驱赶着幸灾乐祸的苍蝇，守在哥的身旁。过了许久，大院里骡子一声长啸，才把病人喊醒过来。

“哥！”兄弟握了那滚烫的手，低下身去叫。

“你——来——干么？”

“哥，你怎么落到这地步！告诉我，好快点儿想主意。”

“主意！主意得我这条腿好了才有。”说时，他指指那条红斑斑胖肿肿的腿。看样子，包在里面的骨头已经不见得完整了。

“哥，我接你回去。”

“回去！回去干么呀？”

“去养济养济。守着你兄弟媳妇，叫她加心伺候你。”

“我这条腿没好不用打算叫我进齐化门。这辈子从没吃过这手儿。你回去，不用提我不爽快的话。就说，秃刘拉了一趟热河，得十天半个月才回来呢。你给我把夹棉衣全押进当铺去。到王福兴买两贴真正狗皮膏药，一并送来。”

兄弟刚要再提接他回去的话，秃刘咬牙半欠起身来，直着深陷的眼睛，用仅余的气力嚷：“给我走！”

刘二作梦也没想到这么老远来，就这么仓促而且没有头绪地走了。他把带来的两包钢子儿轻轻地放在小饭桌底下。瞅瞅屋墙坍下来的一片土坯，瞅瞅炕洞口斜摆着的两只破鞋；待要开口说什么，又瞅到哥哥气冲冲的眼色，就酸辛辛地推开了那扇破斜的屋门，刚要迈门槛时，哥哥又一次叮嘱道：“记住，别跟车厂子提我身子不爽快的话。他要混账到咱家去，就说，我拉到热河去啦。”

秃刘多傻呀！嘿，他还以为厂子里不知道出的事呢。哼，当天晚上，满街拉车的就都知道飞毛腿在燕郊给人揍得皮开肉绽了。有的说，至少得躺半年。有的说：“躺多少日子谁可也不敢说定，反正这飞毛腿算折啦。”

这话传到烧饼铺掌柜耳中时，他放慢了正敲得响亮的面杖，叹着：“好好的一条汉子，好好的一条汉子，就是有点儿牛脖子！”

车厂掌柜一听到这风声，赶快递信儿给打铺保的义和兴。那山东佬爽直地说：“没错儿，到月底见不着八块钱，你把车扣下就结啦。”于是，那掌柜的就装聋卖傻地耗日子。

刘二不知道个中的关节。他看到哥那辆新车，就想反正他拉着呢。那东西一看就扎心窝子，所以也没大闲心去问。

这月大建。三十那天晌午，车厂派人一直去拍刘家的门环，说：“人十来天没露面儿了，印子钱到了日子，怎么办？”秃刘的爹摸不清怎么回事，以为是没出息的大儿子拖下赌债了，就没理这碴儿，直等到刘二由衙门转了来。

对另外一个人来说，八块钱应该算不得大数目，然而却使得手头紧的刘二皱眉了。一个同事的媳妇偏巧在上半个月添了个孩子，这就出去了一块。前几天，替上司贺寿，又来那么一下。这紧而又紧的小笔收入哪里经得住这些人事剥削。如今，这月的日子还非挖窟窿不可，哪有力气凑这突如其来的数目。

刘二还别有心思。压根儿他就不愿意他哥去干这当牛马的勾当。瞧，这下苦吃上了。纵使伤能很快养好，以后呢？他转了转眼珠：也许这是个转机呢。就约了车厂的人，同去东坝。

秃刘真舍不得他黄漆电镀的车呢。但怎么办呢？流过血的地方他以为只要用黑勃勃的膏药严严地一糊，一切就可平安无事。但伤口像是愈养腐烂的部分愈蔓延，愈红肿。污黑的布带子缠得住烂肉，缠不住那级糊糊的黄脓水。秃刘是条好汉，不错。可是这好汉也给折磨得半夜喊着“怎么这样痛呀，怎么这样痛呀”地在土炕上来回打滚儿。

“飞毛腿，我来取那辆黄车来了。这是你的铺保。还给你。”随着，一张折成四叠的纸儿丢到秃刘的胸脯上了。

颤巍巍地，秃刘拾了起来。颤巍巍地，他半欠起了身子。颤巍巍地，他说：“就——这——么不——够—一面子吗？”

车厂中人指指他那条打伤的腿说：

“面子，面子治得了你那伤口吗？告诉你，要治好起码也得一年！想想看，你这个明白人。”

秃刘摸着瘦腮帮下面毛刺刺的胡货，低头看看自己那条不中用了的腿，翻了翻眼皮，瞅瞅