望乡-第30部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



山崎：戒指，是金的还是银的？是金的吧！老奶奶当时您是戴着几个金戒指回国的呢？

川本：路上遇到贼，只剩一个了。

山崎：在一町田住了多久呢？

川本：五个月。

山崎：后来又回到吉隆坡是吗？

川本：是啊又回来了。

山崎：那您的印度丈夫在吉隆坡有商店吧？

川本：是啊！

山崎：他是年纪轻还是岁数大啊？

川本：还是岁数大啊！我回日本的时候，他向他的老板借一千元，偿还德里那边的老板债务二百元，给了我八百元。那时我们也有些家当，向老板借钱是有条件的。

山崎：什么条件？

川本：不是当东西，而是答应给老板白干活儿。

山崎：啊，那老板是什么人？

川本：也是印度人，开着一个大商店。

山崎：那个店在哪儿？

川本：帕德洛德。

山崎：老奶奶您住在哪里呢？

川本：我们住在靠上边的干蓬。

山崎：你们的店在哪里呢？是在帕德洛德吗？

川本：在老板的店的二楼。

山崎：您丈夫的月工资多少啊？

川本：月工资？没有，自己挣。

山崎：那么就在二楼自己开业了——

川本：还带来些缝纫工，一共六、七人吧！

山崎：缝纫工是女的吗？

川本：全是男的。

山崎：生活怎么样？还满不错的吧？

川本：不知道，我脑子不好……

山崎：不，是我的问题提得不对。——那么家里好像没多少钱是吧？老奶奶，没领养个孩子吗？

川本：养大了一个孩子。

山崎：从哪儿领养的？

川本：也是从印度人那里……

山崎：叫什么名字？

川本：麦德。

山崎：女孩子吗？

川本：男孩子。

山崎：那么您一结婚就领养了一个孩子？

川本：不是。结婚、回日本探亲之后才领养的。

山崎：领了一个多大的孩子啊？

川本：很小，才二岁。

山崎：那么给他喂奶，换尿布，抱大的吧？像自己生的一样。那孩子现在怎样了？

川本：已经死了吧。那孩子小时候真可爱，大了以后变坏了，没法子。日本军来吉隆坡之后，他去了日本人那里，干坏事。他不回我这里来，有时偶尔回来也要偷走些东西。

山崎：麦德干的？

川本：哎。那时已是日本占领时期，他已经到找工作的年龄了。可穿的用的全由我供着他，即使找到工作第二天就不干了，逃跑了。

山崎：您的命运真不好。

川本：打小时候就不是好东西。

山崎：麦德没上过学吗？

川本：上到三、四年级。

山崎：后来就在裁缝铺帮忙是吗？

川本：哎！

山崎：是您丈夫教他手艺吗？

川本：不，是别人。

山崎：为什么不是您丈夫教呢？您的印度丈夫什么时候死的，多少年以前？

川本：已经三十多年了。日本人来了，打仗了，那时我丈夫就病了，接着就死了。

山崎：什么病？胸部的病，还是肚子的病？

川本：怎么说呢，脚不能走路，站不起来，也躺不下，只能坐在椅子上。

山崎：只能坐在椅子上啊？那么，多大岁数去世的，您的丈夫？岁数很大吧？

川本：像我现在这个岁数吧！

山崎：和您差多少岁啊？

川本：我搞不清楚。

山崎：不知道吗？——您丈夫去世时麦德在您身边吗？

川本：那时候，他还在上学。

山崎：噢，麦德上小学时他父亲就死了，那老奶奶，家里挣钱的人去世了，您家的生活会很苦的，怎么养活麦德呢？

川本：有四、五年的工夫我当佣人来养他。

山崎：在哪儿干活？在印度人家还是在马来人家？

川本：马来人家里。

山崎：当女佣吧？

川本：当佣人有月工资，麦德也没受太多的苦，日本人来了以后，麦德也给军队干活儿有月薪，他媳妇也有月工资。

山崎：嗬，媳妇也娶了？他媳妇是干什么的？

川本：儿媳妇先是跟我在一起的。我挣得少，她总给我钱，她总问邻居，“我婆婆在哪家干活儿呐？”别人告诉她我在哪儿，她找到我总和我呆上一段时间，然后才回她工作的地方去。后来，战争到处都打起来了，我这儿子也让人用枪打死了。

山崎：那么，儿媳妇是好人，虽然麦德让您头痛。

川本：不，还是我命不好……也还是我那孩子不好，他在吉隆坡的死圭布希洛地方给军队做饭。

山崎：进了炊事班是吗，老奶奶？

川本：是啊，麦德进了炊事班，他叫我也去，我要是去了就好了，我说是要去，正在犹豫呢，他就打人了。我儿子麦德打了人。你看，他被逮捕了，关进牢里……

山崎：哎呀！

川本：后来，我也一直想去看看，有人说：“麦德从牢里出来了。”我就没去。他出来那当儿说：“有个人跟我过不去，这人在苏尔加地方，等明儿我把他杀了。”儿媳妇怎么劝也没有用。这时又遇见军队的头儿叫他回去做饭，他回去了，又在那儿打了人。这次关在较远的监狱，自从那次以后再也没见到他。

山崎：那以后再没见着？那远方的城市叫什么？

川本：叫海本，那以后再也没见着了。

山崎：也没来过信？

川本：是的，什么消息也没有。已经三十年了。可能已经死了。儿媳妇也不知下落了。

山崎：老奶奶，您的命确实不好，那么，您的老伴对您好吗？

川本：他可是个好人啊，从来没跟我打过架。

山崎：他跟您说印度话吗？

川本：不，我只说马来话。

山崎：那您丈夫也说马来话，英语怎么样？

川本：他也只说马来话。

山崎：老奶奶，您的日语记得真清楚啊！老奶奶，您还干过什么活儿？到马来人那里当佣人以外，还……

川本：告诉你吧，我一直给人家当佣人，攒了些钱，用那钱盖了房。

山崎：您一个人过活罗？

川本：我住上面一层的那间屋，楼下出租，一个月十元。

山崎：您就靠十元钱过活吗？

川本：我去旅馆，管吃，还给十元工资。

山崎：啊，出租房屋挣十元，然后您到旅馆干活儿，得十元薪金，您一个月二十元收入罗！

川本：我盖的房子尽叫我操心，雨水多一点儿泥水就上来了，去厕所也担心，冲凉也担心。在家呆不了。我年龄大了嘛！一下雨我就担心。——于是我的朋友告诉我去养老院就好了，养老院只有华侨和印度人去，马来人是不去的。可我在家呆着总担心，所以我就到这养老院来了。

山崎：到这儿几年了？

川本：告诉你，六年了！

山崎：这儿挺好的。

川本：那倒是真的，这里比家里比哪儿都好！

山崎：真不错，还有医生呢！

川本：有医生。

山崎：在哪儿吃饭呀？

川本：人家给端来吃。

山崎：人家不要你钱吗？你一分钱不出？

川布：不要钱。

山崎：总也得有个零花钱吧？

川本：哎……

山崎：零花钱怎么办？

川本：没有零花钱。

山崎：麦德也不在了。

川本：可我的邻居倒常常来看我，给我带些水果。

山崎：啊，他们真不错呀，是马来人还是印度人？

川本：哎，哎，马来人。

山崎：您的房子盖在哪儿啦，是吉隆坡，还是别处？

川本：吉隆坡。

山崎：常来看您的马来人是干什么的？

川本：是当库库达马的，他老婆也工作。

山崎：库库达马？

川本：我脑子不好使，日语怎么说来着，忘了。

山崎：老奶奶，给您零用钱。

川本：什么？

山崎：零用钱。

川本：什么呀！

山崎：这是一些钱，很少，当零花钱用吧！

川本：哎哟，太太您干什么给我这个，对不起那我少拿一点儿吧！谢谢您……

山崎：还有，老奶奶，您知道天草岛有个军浦吗？就在那崎津到大江的路上，那里有个大法师——

川本：过去可能知道，现在已经忘了。几十年前的事儿啦……

山崎：这就是大法师的米，也就是天草岛收获的米！

川本：是天草的呀！

山崎：我的干妈也是被骗到马来的人，现在已经回到日本了，她信仰军浦大法师，给了我这米，说是天草大法师的米，吃了它不会生病。

川本：谢谢啦！

山崎：对不起，从刚才起，外边的汽车就鸣笛催我走了！我下午要去雅加达，时间不够了，汽车催我呢！

川本：是吗？

山崎：只想问您一句话，老奶奶，您想回日本吗？

川本：嘿……

山崎：您不想回日本吗？

川本：……

由于大门外出租车司机频频鸣笛，虽然十分遗憾也不得不跟她告别了。我把十元马来西亚纸币用纸包了送给她当零用钱，还把阿崎婆信仰的军浦大法师的米也送给了她。这些在录音中已有记录了。当我把录音键关了以后，她频频地向我道谢，然后吞吞吐吐地说：“这样跟你要太不礼貌了，你如果有日本钱的话，给我二、三元作为纪念。”放马来西亚钱的钱包在我身上，日本的钱当地用不上，都放在出租车的包里了，我又顺着长长的走廊到出租车里取来，放在春的满是皱纹的掌心里——几枚一元硬币，一枚五元硬币，数枚十元硬币、一枚五十元硬币和几枚一百元硬币。

春在我放一元硬币时仔细地注视着，像是说：“这就是现在日本的一元钱呀。”当硬币的枚数增加时，她不知如何是好了。她嘟囔说：“这么多钱，我可不能要！”然后她说：“那么，我拿马来钱换给你。”从她枕着的旧皮箱里拿出一个空罐，又从罐里拿出一迭整整齐齐折叠的马来西亚纸币，这可能是说没有零花钱的春的最后的一点钱了。

我拼命地解释说：“老奶奶，在今天的日本这点钱绝不是大数目，别担心，拿着吧！”春反复说：“不会，没那事儿。”这样成了僵局。春离开日本的时候才二十岁，那是一九○七年，天皇纪年为明治四十年，她对十元、一百元硬币表示惊愕，恐怕是因她的思想深处还残留当时货币价值的认识。

出租车司机的喇叭又响起来了，我心急如焚，担心赶不上飞机。正在这个时候一位来送饭的中年马来西亚女职员看到这情景，发觉我的窘境，忙用马来语对春说：“按这个太太所说的去做吧！”又对我使了眼色叫我快走。我说了祝您健康长寿作为短短的告别之辞，慌忙离开了她的屋子跑向大门。

春与经济条件好、虽无血缘关系但和家人一起和睦过日子的“南洋姐”们相比，是老残而孤独的。我不由得悄悄同情起她来。对人来说最终能支持她生命的既不是金钱，也不是财富，而是自己生命的继续——子孙的繁荣。自己的后代可以延续自己的生命。而孤寂地结束自己一生的她无缘得到这种确信。尚处壮年、既有丈夫也有一个孩子的我是很难想象出她的孤独心境的，它是否像无边无际的虚空里飘落的一枚树叶呢，还是像咀嚼沙子一样的滋味呢？

对被浸透骨髓的孤独折磨的老人，我问过她是否想回日本。她不置可否，这是为什么呢？我记得有一首诗写道：“像受伤的山中野兽恋水来到泉边一样，对人来说故乡是医治他受伤的心灵的唯一去处。”终老在异乡、孤独至极的她为什么不说想回到故乡去呢？

柳田国男的自传《故乡七十年》的卷首写道，故乡是五十年内可称故乡的。春二十岁离开了家，现已八十六岁了，回到老家也没有熟人了吧！与其做一个浦岛太郎似的人物去备尝辛酸，不如在马来西亚小镇上的养老院更安心。她可能就是这么想的。

但是她拒绝回答我提出的是否想回日本的问题，恐怕我只能认为是她对祖国日本的不信任。这种类似焦躁感的对日本的感情一定沉积在她的心底吧！我脑海里浮现了山打根南洋姐的背朝日本的墓。我终于明白了出于无奈在异国度过残生的原“南洋姐”的内心想法。

棉兰荒凉的墓地

到了印尼首都雅加达后，我跟前来迎接的安田明夫与四口茂先生说：“风闻最近雅加达把南洋姐的墓地拆除，我想在拆除前看一看，能带我去吗？”在吉隆坡我好不容易赶上飞机，到雅加达与其说是傍晚不如说是入夜了，我是在距机场不远的饭店的咖啡厅里对他们提出要求的。

安田给人的感觉很温厚，是搞日用杂货贸易的，三十五岁左右。介绍人说过他父亲大半辈子都在爪哇岛生活，致力于印尼与日本的友好，人们给他一个绰号叫日本的民间领事。田口先生今年六十五岁全增嘏（1903—1984）哲学家。浙江绍兴人。早年毕业，二战之前就在雅加达经营杂货铺，对此地日本人状况了解得很清楚，

对我的要求，他们回答说：“不知您听谁说的，单说南洋姐的墓妨碍市政要拆除，那就太言过其实了。雅加达共有几处墓地，但没有日本人专用的墓地。各国的人可以利用公共墓地。其中有一部分日本人的墓为了管理上的方便不尽意”的说法。荀粲进一步加以发挥：“理之微者，非物象，正在建骨灰堂收纳骨灰，明早我们尽快带你去。”

第二天一早他们俩到旅馆大厅来接我，我穿上适合去墓地的衣服下了楼。田口先生见了我的打扮对我说：“山崎女士，对不起，你把表摘下来，把胸花也摘掉吧！”我显得十分惊讶实现“普遍的爱”和“美好的生活”。认为一切宗教都是真的，安田说：“前些日子找朋友的妻子去旅行时叫人把项链揪断了，日本来的商社职员眼镜也叫人抢走了——总之雅加达的贫民是很多的。”

听了安田的说明，我感到从昨天下飞机起的一种不安终于找到了答案。

这次旅行我打算访问三个国家，马来西亚、新加坡和印尼。这回来到最后一站，感到形势很严峻。机场的海关对旅客的物品检查得比任何地方都严格。一出机场就见到失业的青年和壮年无所事事地聚集在一起。饭馆或市场的厕所里一定有两、三名男孩或女孩蹲在那里，客人一进去就伸手要钱。按这种印象推测，只要人们一看见不熟悉印尼社会的外国人，就会抢他东西去卖高价，这是司空见惯的事。

除了炮火刚刚熄灭的印支半岛之外，东南亚其它国