冰心作品集-第121部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



肃的一方面。她处处求全，事事好胜，这一二年来，身体也大不如从前了！她一个人做着六

七个人的事，却从不肯承认自己的软弱。你知道她欢喜引用中文成语——英文究竟是她的方

言，她睡梦中常说英语——有时文不对题的使人发笑。有一天，我下班回来，发现她躺在床

上，看见我就要起来。我按住她，问她怎么了，她说没有什么。只觉得有一点头晕。我在床

边坐了一会，她忽然说：‘Ｐ，我这个人真是“心比天高，命比纸薄”。’我心里忽然一阵

难过，勉强笑说：‘别胡说了，你知道“薄命”这两个字，是什么意思。’她却流下泪来，

转身向里躺着去了。×先生，你觉得……”

Ｐ说不下去了，我也不觉愣住，便说：“我自然看出Ｓ严肃的一方面，她如果不严肃，

她不会认得你，她如果不严肃，她不会到内地来，她的身体是不如从前了，你要时时防护着

她！至于她所说的那两句话你倒不必存在心里，她对于汉文是半懂不懂的。”Ｐ不言语，眼

圈却红了。

这时候孩子们已抱着满怀的红杜鹃花，跑了上来，说：

“我们该回去了，晚饭以前，我们还要换衣服呢。”

一进家门，那“帮工”的李嫂，穿着一身黑绸的衣裤，系着雪白的围裙，迎了出来，嘴

里笑着说：“客人们请客厅坐。”

我们进到中间屋里，看着餐桌上铺着雪白的桌布，点着辉煌的四支红烛，中间一大盘的

红杜鹃花，桌上一色的银盘银箸，雪白的饭巾。我们正在诧愕，李嫂笑着打起卧房的布帘

子，说：

“太太！客人来了。”Ｓ从屋里笑盈盈的走了出来，身上穿着红丝绒的长衣，大红宝石

的耳坠子，脚上是丝袜，金色高跟鞋，画着长长的眉，涂上红红的嘴唇，眼圈边也抹上谈谈

的黄粉，更显得那一双水汪汪的俊眼——这一双俊眼里充满着得意的淘气的笑——她伸出手

来，和我把握，笑说：“×先生晚安！

到敝地多久了？对于敝处一切还看得惯吧？”我们都大笑了起来，孩子们却跑过去抱着

Ｓ的腿，欢呼着说：“妈妈，真好看！”

回头又拍手笑说：“看！李嫂也打扮起来了！”李嫂忍着笑，走到厨房里去了。

我们连忙洗手就座。因为没有别的客人，孩子们便也上席，大家都兴高采烈。饭后，孩

子们吃过果点，陆续的都去睡了。Ｓ又煮起咖啡，我们就在廊上看月闲谈。看着Ｓ的高跟鞋

在月下闪闪发光，我就说：“你现在没有机会跳舞玩牌了吧？”Ｓ笑说：“才怪！Ｐ的跳舞

和玩牌都是到了这里以后才学会的。晚饭后没事，我就教给Ｐ打‘蜜月’纸牌，也拉他跳

舞。他一天工作怪累的，应当换一换脑筋。”Ｐ笑说：“我倒不在乎这些个，我在北平的时

候，就不换脑筋。我宁可你在一天忙累之后，早点休息睡觉，我自己再看一点轻松的书。”

我说：“Ｓ，你会开汽车吧？”Ｓ说：“会的，但到这里以后，没有机会开了。”我笑说：

“你既会开车，就知道无论多好多结实的车子，也不能一天开到二十四小时，尤其在这个崎

岖的山路上。物力还应当爱惜，何况人力？你如今不是过着‘电气冰箱，抽水马桶’的生活

了，一切以保存元气为主，不能一天到晚的把自己当做一架机器，不停的开着……”Ｓ连忙

说：

“正是这话！人家以为我只会过‘电气冰箱，抽水马桶’的生活……”我拦住她，“你

又来，总是好胜要强的脾气！你如果把我当做叔叔，就应当听我的话。”Ｓ笑了一笑，抬头

向月，再不言语。

第二天一早，我就骑着马离开这小小的镇市。Ｐ和Ｓ，和三个小孩子都送我到大路上，

我回望这一群可爱的影子，心中忽然感激，难过。

回到我住处的第三天，忽然决定到重庆来。在上飞机之前，匆匆的给他们写一封短信，

谢谢他们的招待，报告了我的行踪。并说等我到了重庆以后，安定下来，再给他们写信——

谁知我一到陪都，就患了一个月的重伤风，此后东迁西移，没有一定的住址。直到两月以

后，才给他们写了一封很长的信，许久没有得到回音。又在两月以后，我在一个大学里，单

身教授的宿舍窗前，拆开了Ｐ的一封信：

×先生：

我何等的不幸，Ｓ已于昨天早晨弃我而逝！原因是一位同事出差去了，他的太太忽然得

了急性盲肠炎。Ｓ发现了，立刻借了一部车子，自己开着，送她到省城。等到我下班，看见

了她的字条，立刻也骑马赶了去……那位太太已入了医院，患处已经溃烂，幸而开刀经过良

好，只是失血太多，需要输血。那时买血很贵，那位太太因经济关系，坚持不肯。Ｓ又发现

她们的血是同一类型，她就输给那太太二百ＣＣ的血。

……我要她同我回来，她说那太太需要人照料，而又请不起特别护士，她必须留在那

里，等到她的先生来了再走。我拗她不过，所中公务又忙，只得自己先走……三星期之后，

Ｓ回来了，瘦得不成样子！原来在三星期之内，她输给那太太四百ＣＣ的血。从此便躺了下

去，有时还挣扎着起来，以后就走不动了。医生发现她是得了黍形结核症，那是周身血管，

都有了结核细菌，是结核症中最猛烈最无可救药的一种！病原是失血太多，操劳过度，营养

不足，……这三个月中，急坏了Ｓ，苦坏了孩子，累坏了我，然而这一切苦痛，都不曾挽回

我们悲惨的命运！

……她生在上海，长在澳洲，嫁在北平，死在云南，享年三十二岁……

如同雷轰电掣一般，我呆住了，眼前涌现了Ｓ的冷静而含着悲哀的，抬头望月的脸！想

到她那美丽整洁的家，她的安详静默的丈夫，她的聪明活泼的孩子……

忽然广场上一声降旗的号角，我不由自主的，仍了手里的信，笔直的站了起来。我垂着

两臂，凝望着那一幅光彩飘扬的国旗，从高杆上慢慢的降落了下来，在号角的余音里，我无

力的坐了下去，我的眼泪，不知从哪里来的，流满了我的脸上了！

士。）我的房东

一九三七年二月八日近午，我从日内瓦到了巴黎。我的朋友中国驻法大使馆的Ｌ先生，

到车站来接我。他笑嘻嘻的接过了我的一只小皮箱，我们一同向站外走着。他说：“你从罗

马来的信，早收到了。你吩咐我的事，我为你奔走了两星期，前天才有了眉目，真是意外之

缘！吃饭时再细细的告诉你吧。”

Ｌ也是一个单身汉，我们走出站来，无“家”可归，叫了一辆汽车，直奔拉丁区的北京

饭店。我们挑了个座位，对面坐下，叫好了菜。Ｌ一面擦着筷子，一面说：“你的条件太

苛，挑房子哪有这么挑法？地点要好，房东要好，房客要少，又要房东会英语！我知道你难

伺候，谁叫我答应了你呢，只好努力吧。谁知我偶然和我们的大使谈起，他给我介绍了一位

女士，她是贵族遗裔，住在最清静高贵的贵族区——第七区。

我前天去见了她，也看了房子……”他搔着头，笑说：“真是‘有缘千里来相会’，这

位小姐，绝等漂亮，绝等聪明，温柔雅澹，堪配你的为人，一会儿你自己一见就知道了。”

我不觉笑了起来，说：“我又没有托你做煤，何必说那些‘有缘’‘相配’的话！倒是把房

子情形说一说吧。”这时菜已来了，Ｌ还叫了酒，他举起杯来，说：“请，我告诉你，这房

子是在第七层楼上，正临着拿破仑殡宫那条大街，美丽幽静，自不必说。只有一个房东，也

只有你一个房客！这位小姐因为近来家道中落，才招个房客来帮贴用度，房租伙食是略贵一

点，我知道你这个大爷，也不在乎这些。我们吃过饭就去看吧。”

我们又谈了些闲话，酒足饭饱，Ｌ会过了帐，我提起箱子就要走。Ｌ拦住我，笑说：

“先别忙提箱子，现在不是你要不要住那房子的问题，是人家要不要你作房客的问题。如今

七手八脚都搬了去，回头一语不合，叫人家撵了出来，够多没意思！还是先寄存在这里，等

下说定了再来拿吧。”我也笑着依从了他。

一辆汽车，驰过宽阔光滑的街道，转弯抹角，停在一座大楼的前面。进了甬道，上了电

梯，我们便站在最高层的门边。Ｌ脱了帽，按了铃，一个很年轻的女佣出来开门，Ｌ笑着

问：“Ｒ小姐在家吗？请你转报一声，中国大使馆的Ｌ先生，带一位客人来拜访她。”那女

佣微笑着，接过片子，说：“请先生们客厅里坐。”便把我们带了进去。

我正在欣赏这一间客厅连饭厅的陈设和色调，忽然看见Ｌ站了起来，我也连忙站起。从

门外走进了一位白发盈颠的老妇人。Ｌ笑着替我介绍说：“这位就是我同您提过的×先

生。”

转身又向我说：“这位是Ｒ小姐。”

Ｒ小姐微笑着同我握手，我们都靠近壁炉坐下。Ｒ小姐一面同Ｌ谈着话，一面不住的打

量我，我也打量她。她真是一个美人！一头柔亮的白发。身上穿着银灰色的衣裙，领边袖边

绣着几朵深红色的小花。肩上披着白绒的围巾。长眉妙目，脸上薄施脂粉，也淡淡的抹着一

点口红。岁数简直看不出来，她的举止顾盼，有许多地方十分的像我的母亲！

Ｒ小姐又和我攀谈，用的是极流利的英语。谈起伦敦，谈起罗马，谈起瑞士……当我们

谈到罗马博物馆的雕刻，和佛劳伦斯博物馆的绘画时，她忽然停住了，笑说：“×先生刚刚

来到，一定乏了，横竖将来我们谈话的机会多得很，还是先带你看看你的屋子吧。”她说着

便站起引路，Ｌ在后面笑着在我耳边低声说：“成了。”

我的那间屋子，就在客厅的后面，紧连着浴室，窗户也是临街开的。陈设很简单，却很

幽雅，临窗一张大书桌子，桌上一瓶茶色玫瑰花，还疏疏落落的摆着几件文具。对面一个书

架子，下面空着，上层放着精装的英法德各大文豪的名著。

床边一张小几，放着个小桌灯，也是茶红色的灯罩。此外就是一架大衣柜，一张摇椅，

屋子显得很亮，很宽。

我们四围看了一看，我笑说：“这屋子真好，正合我的用处……”Ｒ小姐也笑说：“我

们就是这里太静一些，马利亚的手艺不坏，饭食也还可口。哪一天，你要出去用饭，请告诉

她一声。或若你要请一两个客人，到家里来吃，也早和她说。

衣服是每星期有人来洗……”一面说着，我们又已回到客厅里。Ｌ拿起帽子，笑说：

“这样我们就说定了，我相信你们宾主一定会很相得的，现在我们先走了。晚饭后×先生再

回来——他还没去拜望我们的大使呢！”

我们很高兴的在大树下，人行道上并肩的走着。Ｌ把着我的臂儿笑说：“我的话不假

吧，除了她的岁数稍微大一点之外！

大使说，推算起来，恐怕她已在六旬以外了。她是个颇有名的小说家，也常写诗。她挑

房客也很苛，所以她那客房，常常空着，她喜欢租给‘外路人’，我看她是在招致可描写的

小说中人物，说不定哪一天，你就会在她的小说中出现！”我笑说：“这个本钱，我倒是捞

得回来。只怕我这个人，既非儿女，又不英雄，没有福气到得她的笔下。”

午夜，我才回到我的新屋子里，洗漱后上床，衾枕雪白温软，我望着茶红色的窗帘，茶

红色的灯罩，在一圈微晕的灯影下，忽然忘记了旅途的乏倦。我赤足起来，从书架上拿了一

本歌德诗集来看，不知何时，蒙卑睡去——直等第二天微雨的早晨，马利亚敲门，送进刮胡

子的热水来，才又醒来。

从此我便在Ｒ家住下了。早饭很简单，只是面包牛油咖啡，多半是自己在屋里吃。早饭

后就到客厅坐坐，让马利亚收拾我的屋子。初到巴黎，逛街访友，在家吃饭的时候不多，我

总是早晨出去，午夜回来。好在我领了一把门钥，独往独来，什么人也不惊动。有时我在寒

夜中轻轻推门，只觉得温香扑面，踏着厚软的地毡，悄悄地走回自己屋里，桌上总有信件鲜

花，有时还有热咖啡或茶，和一盘小点心。我一面看着信，一面吃点心喝茶——这些事总使

我想起我的母亲。

第二天午饭时，见着Ｒ女士，我正要谢谢她给我预备的“消夜”，她却先笑着说：“×

先生，这半月的饭钱，我应该退还你，你成天的不在家！”我笑着坐下，说：“从今天起，

我要少出去了，该看的人和该看的地方，都看过了。现在倒要写点信，看点书，养养静

了。”Ｒ小姐笑说：“别忘了还有你的法文，Ｌ先生告诉我，你是要练习法语的。”

真的，我的法文太糟了，书还可以猜着看，话却是无人能懂！Ｒ小姐提议，我们在吃饭

的时候说法语。结果是我们谈话的范围太广，一用法文说，我就词不达意，笑着想着，停了

半天。次数多了，我们都觉得不方便，不约而同的笑了出来，说：“算了吧，别扭死人！”

从此我只顾谈话，把法语丢在脑后了！

巴黎的春天，相当阴冷，我们又都喜欢炉火，晚饭后常在Ｒ小姐的书房里，向火抽烟，

闲谈。这书房是全房子里最大的一间，满墙都是书架，书架上满是文学书。壁炉架上，摆着

几件东方古董。从她的谈话里，知道她的父亲做过驻英大使——她在英国住过十五年——也

做过法国远东殖民地长官——她在远东住过八年。她有三个哥哥，都不在了。两个侄子，也

都在上次欧战时阵亡。一个侄女，嫁了，有两个孩子，住在乡下。她的母亲，是她所常提到

的，是一位身体单薄，多才有德的夫人，从相片上看去，眉目间尤其像我的母亲。

我虽没有学到法语，却把法国的文学艺术，懂了一半。我们常常一块儿参观博物院，逛

古迹，听歌剧，看跳舞，买书画……她