冰心作品集-第123部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



比从前更苍白了，一瘦就显得老，她仿佛是三十以外的人了。

说定了以后，我拿了简单的行李，一小箱书，便住到Ｍ家的楼上。那天晚上，便见着Ｍ

先生，他也比从前瘦了，性情更显得急躁，仿佛对于一切都觉得不顺眼。他带着三个大点的

孩子，在一盏阴暗的煤油灯下，吃着晚饭。老太太在厨房里不知忙些什么。Ｍ太太抱着最小

的孩子，出出进进，替他们端菜盛饭，大家都不大说话。我在饭桌旁边。勉强坐了一会，就

上楼去了。

住了不到半个月，我便想搬家，这家庭实在太不安静了，而且阴沉得可怕！这几个孩

子，不知道是因为营养不足，还是其他的缘故，常常哭闹。老太太总是叨叨唠唠的，常对我

抱怨Ｍ太太什么都不会。Ｍ先生晚上回来，才把那些哭声怨声压低了下去，但顿时楼下又震

荡着他的骂孩子，怪太太，以及愤时忧世的怨怒的声音。他们的卧室，正在我的底下，地板

坏了，逗不上笋来。我一个人，总是静悄悄的，而楼下的声音，却是隐约上腾，半夜总听见

喳喳嘁嘁的，“如哭如诉”，有时忽然听见Ｍ先生使劲的摔了一件东西，生气的嚷着，小孩

子忽然都哭了起来，我就半天睡不着觉！

正在我想搬家的那一天早晨，走到楼下，发现屋里静悄悄的，没有一个人。我叫了一

声，看见Ｍ太太扎煞着手，从厨房里出来。她一面用手背掠开了垂拂在脸上的乱发，一面

问：“×先生有事吗？他们都出去了。”我知道这“他们”就是老太太同Ｍ先生了，我就

问：“孩子们呢？”她说：“也出去了，早饭没弄得好，小菜又没有了，他们说是出去吃点

东西。”

她嘴唇颤动着惨笑了一下，说：“我这个人真不中用，从小就没学过这些事情。母亲总

是说：‘几毛钱一件的衣工，一两块钱一双皮鞋，这年头女孩子真不必学做活了，还是念书

要紧，念出书来好挣钱，我那时候想念书，还没有学校呢。’父亲更是由着我，我在家里简

直没有进过厨房……您看我生火总是生不着，反弄了一厨房的烟！”说着又用乌黑的手背去

擦眼睛。

我来了这么几天，她也没有跟我说过这么多的话。我看她的眼睛又红又肿，声音也哑

着，我知道她一定又哭过，便说：

“他们既然出去吃了，你就别生火吧。你赶紧洗了手，我楼上有些点心，还有罐头牛

奶，用暖壶里的水冲了就可吃，等我去取了来。”我不等她回答便向楼上走，她含着泪站在

楼梯边呆望着我。

Ｍ太太一声不言语的，呆呆的低头调着牛奶，吃着点心。

过了半天，我就说：‘昆明就是这样好，天空总是海一样的青！

你记得卜朗宁夫人的诗吧……”正说着，忽然一声悠长的汽笛，惨厉的叫了起来，接着

四方八面似乎都有汽笛在叫，门外便听见人跑。Ｍ太太倏的站了起来，颤声说：“这是警

报！

孩子们不知都在哪里？”我也连忙站起来，说：“你不要怕，他们一定就在附近，等我

去找。”我们正往门外走，老太太已经带着四个孩子，连爬带跌的到了门前，原来Ｍ先生说

是学校办公室里还有文稿，他去抢救稿子去了，却把老的小的打发回家来！

我帮着Ｍ太太把小的两个抱起，Ｍ太太看着我，惊慌地说：“×先生，我们要躲一躲

吧？”我说：“也好，省得小孩子们害怕。”我们胡乱收拾点东西，拉起孩子，向外就走。

忽然老太太从屋里抱着一个大蓝布包袱，气急败坏的一步一跌的出来，嘴里说：“别走，等

等我！”这时头上已来了一阵极沉重的隆隆飞机声音。我抬头一看，蔚蓝的天空里，白光闪

烁，九架银灰色的飞机，排列着极整齐的队伍，稳稳的飞过。一阵机关枪响之后，紧接着就

是天塌地陷似的几阵大声，门窗震动。小孩子哇的一声，哭了起来，老太太已瘫倒在门边。

这时我们都挤在门洞里，Ｍ太太面色惨白，紧紧的抱着几个孩子，低声说：“莫怕莫怕。×

先生在这里！”我一面扶起老太太，说：“不要紧了，飞机已经过去了。”正说着街上已有

了人声，家家门口有人涌了出来，纷纷的惊惶的说话。Ｍ太太站起拍拍衣服，拉着孩子也出

到门口。我们站着听了一会，天上已经没有一点声息。我说：“我们进去歇歇吧，敌机已经

去了。”Ｍ太太点了点头，我又帮她把孩子抱回屋去，自己上得楼来；刚刚坐定，便听见Ｍ

先生回来；他一进门就大声嚷着：

“好，没有一片干净土了，还会追到昆明来！我刚抱出书包来，那边就炸了，这班鬼东

西！”

从那天起，差不多就天天有警报。Ｍ先生却总是警报前出去，解除后才回来，还抱怨家

里没有早预备饭。Ｍ太太一声儿不言语，肿着眼泡，低头出入。有时早晨她在厨房里，看见

我下楼打脸水，就怯怯的苦笑问：“×先生今天不出去吧？”

我总说：“不到上课的时候，我是不会走的，你有事叫我好了。”

老太太不肯到野外去，怕露天不安全，她总躲在城墙边一个防空洞里。我同Ｍ太太就带

着孩子跑到城外去。我们选定了一片大树下，壕沟式的一块地方，三面还有破土墙挡着。

孩子们逃警报也逃惯了，他们就在那壕沟里盖起小泥瓦房子，插起树枝，天天继续着工

作。最小的一个，往往就睡在母亲的手臂上，我有时也带着书去看。午时警报若未解除，我

们就在野地里吃些干点充饥。

坐在壕沟里无聊，就闲谈。从Ｍ太太零碎的谈话里，我猜出她的许多委屈。她从来不曾

抱怨过任何人，连对那几个不甚讨人喜欢的孩子，她也不曾表示过不满。她很少提起家里的

事，可是从她们的衣服饮食上，我知道她们是很穷困的。

眼看着她一天一天的憔悴下去，我就想帮她一点忙。有一次我就问她愿不愿去教书，或

是写几篇文章，拿点稿费。家务事有老太太照管，再雇个佣人，也就可以做得开了，她本来

不喜欢做那些杂务，何必不就“用其所长”？

Ｍ太太盘着腿坐在地上，抱着孩子，轻轻的摇动，静静的听着，过了半天才抬起头来，

说：“×先生，谢谢你的关怀，这些事我都早已想过了，我刚来的时候，也教过书，学校里

对于我，比对我的先生还满意。”说到这里，她微笑了，这是我近来第一次见到的笑容！她

停了一会说：“后来不知如何，他就反对我出去教书……老太太也说那几个孩子，她弄不

了，我就又回到家里来。以后就有几个朋友同事，来叫我写稿子。

×先生，你知道我从小喜欢写文章，尤其是现在，我一拿起笔，一肚子的……一肚子的

事，就奔涌了出来。眼前一切就都模糊恍惚，在写作里真可以逃避了许多现实……”她低头

玩弄着孩子襟上的纽扣，微微的叹了一口气，说：“但是现实还是现实，一声孩子哭，一个

客人来，老太太说东说西，老妈子问长问短，把我的文思常常忽然惊断，许久许久不能再拿

起笔来。而且——写文章实在要心境平静，虽然不一定要快乐，而我现在呢？不用说快乐，

要平静也就很难很难的了！

“写了两篇文章，我的先生最先发现写文章卖钱，是得不偿失！稿费增加和工资增加的

速度，几乎是一与百之比，衣工，鞋价，更不必说。靠稿费来添置孩子衣服，固然是梦想，

写五千字的小说，来换一双小鞋子，也是不可能。没有了鼓励，没有了希望，而写文章只引

起自己伤心，家人责难的时候，我便把女工辞退了。其实她早就要走——我们家钱少，孩子

多，上人脾气又不大好，没有什么事使她留恋的，不像我……我是走不脱的！

“我生着火，拣着米，洗着菜，缝着鞋子，补着袜子，心里就象枯树一般的空洞，麻

木。本来，抗战时代，有谁安逸？

能安逸的就不是人；我不求安逸，我相信我虽没有学过家务，我也能将就的做，而且我

也不怕做，劳作有劳作的快乐，只要心里能得到一点慰安，温暖……

“我没有对任何人说过任何言语，自己苦够了，这万方多难的年头，何必又增加别人的

痛苦？对我的父母，我是更不说的。父亲从北方来信，总是说：‘南国浓郁明艳的风光，不

知又添了你多少诗料，为何不寄点短诗给爸爸看？’最近不知是谁，向他们报告了这里的实

况，母亲很忧苦的写了信来，说：

‘我不知道你们那里竟是这个样子！老太太总该可以帮帮忙吧？早知如此，我当初不该

由着你读书写字，把身体弄坏了，家事也一点不会。’她把自己抱怨了一顿，我看了信，真

是心如刀割。我自己痛苦不要紧，还害得父亲为我失望，母亲为我伤心，×先生，这真是

《琵琶记》里蔡中郎所说的‘文章误我，我误爹娘’了！”她说着忍不住把孩子推在一边，

用衣襟掩着脸大哭了起来。孩子们也许看惯了妈妈的啼哭，呆立了一会，便慢慢走开，仍去

玩耍。我呢，不知道怎样劝她，也想她在家里整天的凄凉掩抑，在这朗阔的野外，让她恣情

的一恸，倒也是一种发泄，我也便悄悄的走向一边……

我真不想再住下去了，那时学校里已放了暑假。城墙边的防空洞曾震塌了一次，压伤了

许多人，Ｍ老太太幸而无恙。

我便撺掇他们疏散到乡下去。我自己也远远的搬到另一乡村里的祠堂里住下——在那

里，我又遇到了一个女人！张嫂

可怜，在“张嫂”上面，我竟不能冠以“我的”两个字，因为她不是我的任何人！她既

不是我的邻居，也不算我的佣人，她更不承认她是我的朋友，她只是看祠堂的老张的媳妇

儿。

我住在这祠堂的楼上，楼下住着李老先生夫妇，老张他们就住在大门边的一间小屋里。

祠堂的小主人，是我的学生，他很殷勤的带着我周视祠堂前后，说：“这里很静，×先

生正好多写文章。山上不大方便，好在有老张他们在，重活叫他做。”老张听见说到他，便

从门槛上站了起来，露着一口黄牙向我笑。他大约四十上下年纪，个子很矮，很老实的样

子。我的学生问：“张嫂呢？”他说：“挑水去了。”那学生又陪我上了楼，一边说：“张

嫂是个能干人，比她老板伶俐得多，力气也大，有话宁可同她讲。”

为着方便，我就把伙食包在李老太太那里，风雨时节，省得下山，而且村店里苍蝇太

多，夏天尤其难受。李老夫妇是山西人，为人极其慈祥和蔼。老太太自己烹调，饭菜十分可

口。我早晨起来，自己下厨房打水洗脸，收拾房间，不到饭时，也少和他们见面。这一对老

人，早起早睡，白天也没有一点声音，院子里总是静悄悄的，同城内Ｍ家比起来，真有天渊

之别，我觉得十分舒适。

住到第三天，我便去找张嫂，请她替我洗衣服。张嫂从黑暗的小屋里，钻了出来，阳光

下我看得清楚：稀疏焦黄的头发，高高的在脑后挽一个小髻，面色很黑，眉目间布满了风吹

日晒的裂纹；嘴唇又大又薄，眼光很锐利；个子不高，身材也瘦，却有一种短小精悍之气。

她迎着我，笑嘻嘻的问：

“你家有事吗？”我说：“烦你洗几件衣服，这是白的，请你仔细一点。”她说：“是

了，你们的衣服是讲究的——给我一块洋碱！”

李老太太倚在门边看，招手叫我进去，悄悄的说：“有衣服宁可到山下找人洗，这个女

人厉害得很，每洗一次衣服，必要一块胰皂，使剩的她都收起来卖——我们衣服都是自己

洗。”我想了一想，笑说：“这次算了，下次再说吧。”

第二天清早，张嫂已把洗好的衣服被单，送了上来——洗的很洁白，叠的也很平整——

一摞的都放在我的床上，说：

“×先生，衣服在这里，还有剩下的洋碱。”我谢了她，很觉得“喜出望外”，因此我

对她的印象很好。

熟了以后，她常常上楼来扫地，送信，取衣服，倒纸篓。

我的东西本来简单，什么东西放在哪里她都知道。我出去从不锁门，却不曾丢失过任何

物件，如银钱，衣服，书籍等等。

至于火柴，点心，毛巾，胰皂，我素来不知数目，虽然李老太太说过几次，叫我小心，

我想谁耐烦看守那些东西呢？拿去也不值什么，张嫂收拾屋子，干净得使我喜欢，别的也无

所谓了。

张嫂对我很好，对李家两老，就不大客气。比方说挑水，过了三天两天就要涨价，她并

不明说，只以怠工方式处之。有一两天忽然看不见张嫂，水缸里空了，老太太就着急，问老

张：“你家里呢？”他笑说：“田里帮工去了。”叫老张，“帮忙挑一下水吧。”他答应着

总不动身。我从楼上下来，催促了几遍，他才慢腾腾的挑起桶儿出去。在楼栏边，我望见张

嫂从田里上来，和老张在山脚下站着说了一会话。老张挑了两桶水，便躺了下去，说是肚子

痛。第二天他就不出来。老先生气了，说：“他们真会拿捏人，他以为这里就没有人挑水

了！

我自己下山去找！”老先生在茶馆里坐了半天，同乡下人一说起来，听说是在山上，都

摇头笑说：“山上呢，好大的坡儿，你家多出几个钱吧！”等他们一说出价钱，老先生又气

得摇着头，走上山来，原来比张嫂的价目还大。

我悄悄的走下山去，在田里找到了张嫂，我说：“你回去挑桶水吧，喝的水都没有

了。”她笑说：“我没有空。”我也笑说：“你别胡说！我懂得你的意思，以后挑水工钱跟

我要好了，反正我也要喝要用的。”她笑着背起筐子，就跟我上山——从此，就是她真农

忙，我们也没有缺过水，——除了她生产那几天，是老张挑的。

我从不觉得张嫂有什么异样，她穿的衣服本来宽大，更显不出什么