冰心作品集-第124部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



我从不觉得张嫂有什么异样，她穿的衣服本来宽大，更显不出什么。只有一天，李老太

太说：“张嫂的身子重了，关于挑水的事，您倒是早和老张说一声，省得他临时不干。”我

也不知道应当如何开口，刚才还看见张嫂背着一大筐的豆子上山，我想一时不见得会分娩，

也就没提。

第二天早起，张嫂没有上来扫地。我们吃早饭的时候，看见老张提着一小篮鸡蛋进门。

我问张嫂如何不见？他笑嘻嘻的说：“昨晚上养了一个娃儿！”我们连忙给他道贺，又问他

是男是女。李老太太就说：“他们这些人真本事，自己会拾孩子。这还是头一胎呢，不声不

响的就生下来了，比下个蛋还容易！”我连忙上楼去，用红纸包了五十块钱的票子，交给老

张，说：“给张嫂买点红糖吃。”李老太太也从屋里拿了一个红纸包出去，老张笑嘻嘻的都

接了，嘴里说：“谢谢你家了——老太太去看看娃儿吗？”李老太太很高兴的就进到那间黑

屋里去。

我同李老先生坐在堂屋里闲谈。老太太一边摇着头，一边笑着，进门就说：“好大的一

个男孩子，傻大黑粗的！你们猜张嫂在那里做什么？她坐在床板上织渔网呢，今早五更天生

的，这么一会儿的工夫，她又做起活来了。她也不乏不累，你说这女人是铁打的不是！”因

此就提到张嫂从十二岁，就到张家来做童养媳，十五岁圆的房。她婆婆在的时候，常常把她

打的躲在山洞里去哭。去年婆婆死了，才同她良懦的丈夫，过了一年安静的日子，算起来，

她今年才廿五岁。

这又是一件出乎我意外的事，我以为她已是三四十岁的人，“劳作”竟把她的青春，洗

刷得不留一丝痕迹！但她永远不发问，不怀疑，不怨望。日出而作，日入而息——挑水，砍

柴，洗衣，种地，一天里风车儿似的，山上山下的跑——只要有光明照在她的身上，总是看

见她在光影里做点什么。有月亮的夜里，她还打了一夜的豆子！

从那天起，一连下了五六天的雨。第七天，天晴了，我们又看见张嫂背着筐子，拿着镰

刀出去。从此我们常常看见老张抱着孩子，哼哼唧唧的坐在门洞里。有时张嫂回来晚了，孩

子饿得不住的哭，老张就急得在门口转磨。我们都笑说：

“不如你下地去，叫她抱着孩子，多省事。她回来又得现做饭，奶孩子，不要累死

人。”老张摇着头笑说：“她做得好，人家要她，我不中用！”老张倒很坦然，我却常常觉

得惭愧。每逢我拿着一本闲书，悠然的坐在楼前，看见张嫂匆匆的进来，忙忙的出去，背

上，肩上，手里，腰里，总不空着，她不知道她正在做着最实在，最艰巨的后方生产的工

作。我呢，每逢给朋友写信，字里行间，总要流露出劳乏，流露出困穷，流露出萎靡，而实

际的我，却悠悠的坐在山光松影之间，无病而呻！看着张嫂高兴勤恳的，鞠躬尽瘁的样儿，

我常常猛然的扔下书站了起来。

那一天，我的学生和他一班宣传队的同学，来到祠堂门口贴些标语，上面有“前方努力

杀敌，后方努力生产”等字样。张嫂站在人群后面，也在呆呆望着。回头看见我，便笑嘻嘻

的问：“这上面说的是谁？”我说：“上半段说的是你们在前线打仗的老乡，下半段说的是

你。”她惊讶的问：“Ｘ先生，你呢？”我不觉低下头去，惭愧的说：“我吗？这上面没有

我的地位！”我的朋友的母亲

今年春天，正在我犯着流行性感冒的时候，Ｋ的母亲——Ｋ老太太来看我。

那是下午三时左右，我的高热度还未退清，矇矇卑卑的觉得有人站在我床前，我挣扎着

睁开眼睛，Ｋ老太太含着满脸的微笑，摇手叫我别动，她自己拉过一张凳子，就坐在床边，

一面打开一个手绢包儿，一面微笑说：“我听见Ｋ说你病了好几天了，他代了你好几堂课，

我今天新蒸了一块丝糕，味儿还可口，特地送来给你尝尝。”她说着就把一碟子切成片儿嫩

黄喷香上面嵌着红枣的丝糕，送到我枕畔。我连忙欠身起来道谢，说：“难得伯母费心。”

一面又喊工友倒茶。Ｋ老太太站起来笑说：“你别忙了，我刚才来的时候，甬道里静悄悄的

没有一个人。这时候大家都上着课，你再一病倒睡着，他们可不就都偷懒出去了？我要茶自

己会倒！”她走向桌边，拿起热水壶来，摇了摇，笑说：“没有开水了，我在家里刚喝了茶

来的，倒是你恐怕渴了，我出去找点水你喝。”我还没有来得及拦住她，她已经拿着热水壶

出去了。

我赶紧坐起，把衾枕整理了一下，想披衣下床，一阵头昏，只得又躺下去。Ｋ老太太又

已经进来，倒了一杯热茶，放在我床前凳子上，我笑着谢说：“这真是太罪过了，叫老太太

来服侍我——”Ｋ老太太一面坐下，也笑着说：“哪里的话，这是我应该做的事。你们单身

汉真太苦了，病了连一杯热水都喝不到！你还算好，看你这屋子弄得多么干净整齐，Ｋ就不

行，他一辈子需要人照应，母亲，姐姐，太太——”我说：

“Ｋ从小是个有福气的人——他太太近来有信么？”

老太太摇了摇头，忽然看着我说：“Ｆ小姐从军去了，今早我去送她的……”

我不觉抬头看着Ｋ老太太。

Ｋ老太太微笑着叹了一口气，把那块手绢平铺在膝上，不住的摩抚着，又抬头看着我

说：“你和Ｋ这样要好，这件事你一定也知道了。说起Ｆ小姐，真是一个温柔的女子，性格

又好，模样儿也不错，琴棋书画，样样都来得，和Ｋ倒是天生一对！——不过我觉得假若由

他们那样做了，我对不起我北平那个媳妇，和三个孙儿。”

我没有言语，只看着老太太。

老太太面容沉寂了下来，“我知道Ｋ什么事都不瞒你，我倒不妨同你细谈——假如你不

太累。Ｋ这两天也不大开心呢，你好了请你从旁安慰安慰他。”

我连忙点了点头，说：“那是一定。Ｋ真是一个实心的人，什么事都不大看得开！”

老太太说：“可不是！他从前不是在法国同一个女孩子要好，没有成功，伤心的了不

得，回国来口口声声说是不娶了，我就劝他，我说：‘你父亲早撇下我走了，我辛苦半生，

好容易把你和你姊姊抚养大了，你如今学成归国，我满心希望你成家立业，不但我看着高

兴，就是你父亲在天之灵，也会安慰的。你为着一个异种外邦的女人，就连家庭也不顾了，

亏得你平常还那样孝顺！本来结婚就不是一个人的事，你的妻子也就是你父母的儿媳，你孩

子的母亲。你不要媳妇我还要孙子呢，而且你还是个独子！’他就说：‘那么您就替我挑一

个吧，只要您高兴就行。’这样他就结了婚，那天你不是还在座？”

我又点一点头，想起了许多Ｋ的事情。

“提起我的媳妇，虽不是什么大出色的人物，也还是个师范毕业生，稳稳静静的一个

人，过日子，管孩子，也还过得去。我对她是满意的，何况她还替我生了三个白白胖胖的孙

儿？”

老太太微笑了，满面的慈祥，凝望的眼光中似乎看见了Ｋ的那几个圆头圆脸，欢蹦乱跳

的孩子。

“Ｋ也是真疼他那几个孩子，有了孩子以后，他对太太也常是有说有笑的。你记得我们

北平景山东街那所房子吧？真是‘天棚鱼缸石榴树’，Ｋ每天下课回来，浇浇花，看看鱼，

画画，写字，看看书，抱抱孩子，真是很自得的，我在一旁看着，自然更高兴，这样过了十

年——其实那时候，Ｆ小姐就已经是他的助教了，他们并没有怎么样……

“后来呢，就打起仗来了，学校里同事们都纷纷南下，也有带着家眷走的。那时也怪我

不好，我不想走，我抛不下北平那个家，我又不愿意他们走，我舍不得那几个孩子。我对Ｋ

说：‘我看这仗至多打到一两年，你是有职分的人，暂时走开也好，至于孩子们和他们的母

亲，不妨留着陪我，反正是一门老幼，日本人不会把我们怎么样。’Ｋ本来也不想带家眷，

听了我的话，就匆匆的自己走了，谁知道一离开就是八年。

“我们就关起门来，和外面不闻不问，整天只盼着Ｋ的来信，这样的过了三四年。起先

还能接到Ｋ的信和钱，后来不但信稀了，连拨款也十分困难。我那媳妇倒是把持得住，仍旧

是稳稳静静的服侍着我，看着孩子过日子，我手里还有些积蓄，家用也应付得开。三年前我

在北平得到Ｋ的姐夫从香港打来的电报，说是我的女儿病重，叫我就去，我就匆匆的离开了

北平，谁想到香港不到十天，我的女儿就去世了……”

老太太眼圈红了，折起那块手绢来，在眼边轻轻的按了一按，我默默的将那杯茶推到她

的面前。

老太太勉强笑了笑，端起茶杯来，呷了一口就又放下。

“谁又知道我女儿死后不过十天，日本人又占领了香港，我的女婿便赶忙着要退到重庆

来，他问我要不要回北平？若是要回去呢，他就托人带我到上海。我那时方寸已乱，女儿死

了，儿子许久没有确实消息，只听过往的人说他在重庆生活很苦，也常生病，如今既有了见

面的可能，我就压制不住了。我对我女婿说：‘我还是跟你走吧，后方虽苦，可是能同Ｋ在

一起。北平那方面，你弟妇还能干，丢下他们一两年也不妨。’这样，我又从韶关，桂林，

贵阳，一路跋涉到了这里……

“看见了Ｋ，我几乎哭了出来，谁晓得这几年的工夫，把我的儿子折磨得形容也憔悴

了，衣履也褴褛了！他看见我，意外的欢喜，听到他姐姐死去的消息，也哭了一场。过后才

问起他的孩子，对于他的太太却淡淡的不提，倒是我先说了几句。问起他这边的生活，他说

和大家一样，衣食住都比从前苦得多，不过心理上倒还痛快。说到这时，他指着旁边的Ｆ小

姐，说：‘您应当谢谢Ｆ小姐，这几年来，多亏得她照应我。’我这时才发觉她一直站在我

们旁边。

“Ｆ小姐也比从前瘦了，而似乎出落得更俊俏一些，她略带羞涩的和我招呼，问起她在

北平的父母。我说我在北平的时候，常和他们来往，他们都老了一点，生活上还过得去……

说了一会，Ｆ小姐便对Ｋ说：‘请老太太和我们一块儿用饭吧？’Ｋ点头说好，我们就

一同到Ｆ小姐住处去。

“在我找到房子以前，就住在Ｆ小姐那里，她住着两间屋子，用着一个女工，Ｋ一向是

在那里用饭的，衣服也在那边洗。我在那边的时候，Ｋ自然是整天同我们在一起，到晚上才

回到宿舍去。我在一旁看着，觉得他们很亲密，很投机，一块儿读书说画，Ｆ小姐对于Ｋ的

照应体贴，更是无微不至。他们常常同我说起，当初他们一路出来，怎样的辛苦，危险；他

们怎样的一块逃警报，有好几次几乎炸死；Ｋ病了好几场，有一次患很重的猩红热，几乎送

了命。这些都是Ｋ的家信中从来不提的，他们说起这些经历的时候，都显着很兴奋，很紧

张，Ｋ也总以感激温存的眼光，望着Ｆ小姐。我自然也觉得紧张，感激，而同时又起一种说

不上来的不安的情绪。

“等到我搬了出来，便有许多Ｋ的同事的太太，来访问我，吞吞吐吐的问我Ｋ的太太为

何不跟我一同出来？我说本来是只到香港的，因此也没想到带着他们。这些太太们就说：

‘如今老太太来了就好了，否则Ｋ先生一个人在这里真怪可怜的——这年头一个单身人

在外面真不容易，生活太苦，而且……而且人们也爱说闲话！’她们又问Ｆ小姐和我们有没

有亲戚关系？她的身世如何？我就知道话中有因，也就含含糊糊的应答，说Ｆ家同我们是世

交，Ｆ小姐从一毕业就做着Ｋ的助教，她对人真好，真热心。她对于Ｋ的照应帮忙，我是十

分感激的。

“不过我不安的情绪，始终没有离开我，我总惦记着北平那些孩子，我总憋着想同Ｋ说

开了，所以就趁着有一天，我们的女工走掉了，Ｋ向我提议说：‘妈妈不必自己辛苦了，我

们还是和Ｆ小姐一块儿吃去吧，就是找到了女工，以后也不必为饭食麻烦，合起来吃饭，是

最合理的事。’我就说：‘我难道不怕麻烦，而且我岁数大了，又历来没有做过粗话，也觉

得十分劳瘁，不过我宁可自己操劳些，省得在一起让人说你们的闲话！’Ｋ睁着大眼看着

我，我便委婉的将人们的批评告诉了他，又说：‘我深知你们两个心里都没有什么，抗战把

你们拉在一起，多同一次患难，多添一层情感。你是有家有孩子的人，散了就完了，人家Ｆ

小姐一个多才多艺的女子，岂不就被你耽误了？’Ｋ低着头没有说什么，从那时起，一直沉

默了四五天。

“到了第六天的夜里，我已经睡下了，他摸着黑进来，坐在我的床沿上，拉着我的手，

说：‘妈妈，我考虑了四五天，我不能白白的耽误人家。我相信我们分开了，是永远不会快

乐的，我想——我想同北平那个离了婚……’我没有言语，他也不往下说，过了半天，他俯

下来摇我，急着说：‘怎么，妈妈，您在哭？’我忍不住哭了出来，说：‘我哭的是可怜你

们这一班苦命的人，你命苦，Ｆ小姐也命苦，最苦命的还是北平你那个媳妇和三个孩子。他

们没有对不起任何人，他们辛辛苦苦的在北平守着，等待着团圆的一天。我走了，算不了什

么，就是苦命，也过了一辈子了，你若是……还是我回去守着他们吧！’这时Ｋ也哭了，紧

紧握了我的手一下，就转身出去。”

老太太咽住了，又从袖口里掏手绢，我赶紧笑说：“对不起，伯母，请您给我一杯水，

这丝糕放在这里怪香的，我想吃一块。”老太太含着泪笑着站起，倒了两