冰心作品集-第31部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



都付与天际微波。

九一

命运！

难道聪明也抵抗不了你？生——死九二

朝露还串珠般呢！去也——

何曾入到烦乱的心？朦胧里数着晓星，怪驴儿太慢，

山道太长——梦儿欺枉了我，

母亲何曾病了？归来也——辔儿缓了，

阳光正好，

野花如笑；看朦胧晓色，

隐着山门。

九三

我的心呵！是你驱使我呢，九四我知道了，你正一分一分的，

消磨我青年的光阴！九五人从枝上折下花儿来，

到结果的时候，

却对着空枝叹息。

九六影儿落在水里，句儿落在心里，

都一般无痕迹。

九七

是真的么？人的心只是一个琴匣，九八

青年人！

信你自己罢！只有你自己是真实的，九九

我们是生在海舟上的婴儿，先从何处来，

要向何处去。一○○夜半——

宇宙的睡梦正浓呢！独醒的我，

可是梦中的人物？一○一

弟弟呵！

似乎我不应勉强着憨嬉的你，一○二小小的花，

感谢春光的爱——然而深厚的恩慈，

反使她终于沉默。

母亲呵！

你是那春光么？一○三

时间！现在的我，

太对不住你么？

然而我所抛撇的是暂时的，我所寻求的是永远的。一○四窗外人说桂花开了，一年一

度，

中秋节的前三日。一○五

灯呵！

感谢你忽然灭了：在不思索的挥写里，

替我匀出了思索的时间。一○六

老年人对小孩子说：“流泪罢，

叹息罢，

世界多么无味呵！”

小孩子笑着说：“饶恕我，

先生！

我不会设想我所未经过的事。”

小孩子对老年人说：“笑罢，跳罢，

世界多么有趣呵！”

老年人叹着说：“原谅我，

孩子！

我不忍回忆我所已经过的事。”一○七

我的朋友！珍重些罢，

抛在难起波澜的大海里。一○八心是冷的，泪是热的；心——凝固了世界，

泪——温柔了世界。一○九漫天的思想，你的中心点，你的结晶，

要作我的南针。一一○

青年人呵！你要和老年人比起来，

是温柔的。

一一一

太单调了么？琴儿，你的弦，

本弹不出笛儿的声音。

一一二

古人呵！你已经欺哄了我，

不要引导我再欺哄后人。

一一三

父亲呵！我怎样的爱你，一一四我不知道；但烦闷——忧愁，

都在此中融化消灭。

一一五笔在手里，句在心里，

只是百无安顿处——

远远地却引起钟声！一一六海波不住的问着岩石，然而它这沉默，

已经过百千万回的思索。

一一七小茅棚，

在那里

要感出宇宙的独立！一一八

故乡！

何堪遥望，何时归去呢？白发的祖父，一一九谢谢你，

我的琴儿！月明人静中，

为我颂赞了自然。一二○

母亲呵！这零碎的篇儿，这些字，在没有我以前，

已隐藏在你的心怀里。

一二一露珠，

和寒花作伴——却不容那灿烂的朝阳，

给她丝毫暖意。

一二二

我的朋友！真理是什么，感谢你指示我；然而我的问题，

不容人来解答。

一二三天上的玫瑰，天上的松枝，青到梦魂里；天上的文字，

却写不到梦魂里。

一二四

“缺憾”呵！“完全”需要你，

衬托出它来。

一二五蜜蜂，是能融化的作家；

从百花里吸出不同的香汁来，酿成它独创的甜蜜。

一二六

荡漾的，是小舟么？

青翠的，是岛山么？

蔚蓝的，是大海么？

我的朋友！重来的我，

只因我屡次受了梦儿的欺枉。

一二七流星，

可能有一秒时的凝望？然而这一瞥的光明，

已长久遗留在人的心怀里。

一二八澎湃的海涛，沉黑的山影——夜已深了，

不出去罢。

看呵！一星灯火里，军人的父亲，

独立在旗台上。

一二九倘若世间没有风和雨，

又归何处？

只惹得人心生烦厌。一三○希望那无希望的事实，

便是青年的自杀！一三一大海呵，

哪一颗星没有光？

哪一朵花没有香？哪一次我的思潮里

没有你波涛的清响？一三二

我的心呵！你昨天告诉我，今天又告诉我，世界是失望的；明天的言语，

又是什么？

教我如何相信你！一三三

我的朋友！

未免太忧愁了么？“死”的泉水，

是笔尖下最后的一滴。

一三四

怎能忘却？夏之夜，明月下，

幽栏独倚。粉红的莲花，深绿的荷盖，

缟白的衣裳！一三五

我的朋友！

你曾登过高山么？

你曾临过大海么？在那里，

只有“自然”无语？你的心中

是欢愉还是凄楚？一三六风雨后——

花儿的颜色过去了，

果儿沉默的在枝上悬着。花的价值，

要因着果儿而定了！一三七聪明人，

抛弃你手里幻想的花罢！她只是虚无缥缈的，一三八夏之夜，

襟上兰花气息，

绕到梦魂深处。

一三九

我的朋友！你宁可对模糊的镜子，

不要照澄澈的深潭，

她是属于自然的！一四○小小的命运，命运是觉得有趣了，

然而青年多么可怜呵！一四一思想，刚拿起笔来，

神趣便飞去了。

一四二一夜——

可知道寄身山巅？烛影摇摇，

影儿怎的这般清冷？似这般山河如墨，只是无眠——一四三心潮向后涌着，

时间向前走着；青年的烦闷，

便在这交流的旋涡里。

一四四阶边，

微风吹着发儿，

是冷也何曾冷！这古院——这黄昏——这丝丝诗意——

绕住了斜阳和我。

一四五

心弦呵！弹起来罢——让记忆的女神，

和着你调儿跳舞。

一四六文字，听同情的泉水，

深深地交流。

一四七将来，

可有个矗立的碑？

怎敢这般沉默着——想。

一四八只这一枝笔儿；拿得起，

便是无限的自然！一四九无月的中秋夜，

是怎样的耐人寻味呢！隔着层云，

隐着清光。一五○独坐——

更隔院断续的清磬。这样黄昏，这般微雨，

只做就些儿惆怅！一五一

智慧的女儿！“烦闷”来了，

要败坏你永久的工程。

一五二

我的朋友！不要任凭文字困苦你；文字是人做的，

人不是文字做的！一五三是怜爱，

是忧愁——这仰天的慈像，

融化了我冻结的心泉。

一五四总怕听天外的翅声——

小小的鸟呵！羽翼长成，一五五白的花胜似绿的叶，

浓的酒不如淡的茶。

一五六清晓的江头，是江南天气，雨儿来了——我只知道有蔚蓝的海，却原来还有碧绿

的江，

这是我父母之乡！一五七因着世人的临照，

却不能增加月儿的光亮。

一五八雪花飞了，

我要写你心里的诗。

一五九

母亲呵！天上的风雨来了，心中的风雨来了，

我只躲到你的怀里。一六○

聪明人！文字是空洞的，你要引导你的朋友，只在你

自然流露的行为上！一六一大海的水，孤傲的心，

是不能软化的。

一六二青松枝，红灯彩，

和那柔曼的歌声——

小弟弟！感谢你付与我，

寂静里的光明。

一六三片片的云影，然而难将记忆的本儿，

将它写起。

一六四

我的朋友！别了，

留与你们！

（《繁星》最初发表于《晨报副镌》１９２２年１月１日新文艺栏，１月

６日转到诗栏，连续刊登至１月２６日，后结集作为上海商务印书馆发行的文学研究会

丛书之一，１９２３年１月初版。）蓄道德能文章

记得有一联，上句模糊想不起来了，下句是“蓄道德能文章”。

这一句原不是什么格言，“蓄”字和“能”字，也没有什么意思；它忽然浮上脑海来，

只为的是“道德”和“文章”这几个字连在一处。

人格和文字的关系，不必我赘言了，因为文字本来是表现作者个人的人格的，因为蓄道

德的作者，他的文章也是蓄道德的。反之，便是……

作者不蓄道德，他虽然能文章，他的文章也只是济恶的、助虐的。他愈能文章，他文章

的济恶助虐的程度也愈高。

所以作家最要的是人格修养；等人格修养得高尚了，再去做文章，或者就不至于妨害他

人，贬损自己！

一九二一年九月四日。迎神曲

灵台上——燃起星星微火，

黯黯地低头膜拜。

问：“来从何处来？

去向何方去？这无收束的尘寰，

可有众生归路？”空华影落，万籁无声，

隐隐地涌现了：是宝盖珠幢，

是金身法相。

“只为问‘来从何处来？去向何方去？’这轮转的尘寰，

便没了众生归路！”“世界上，来路便是归途，

归途也成来路。”

水》。）送神曲“世界上，来路便是归途，

归途也成来路。“这轮转的尘寰，何用问

‘来从何处来？去向何方去？’

“更何处有宝盖珠幢？

又何处是金身法相？即我——

也即是众生。“来从去处来，

去向来处去。向那来的地方，

寻将去路。”灵台上——燃着了常明灯火，

深深地低头膜拜。

一九二一年，无月的中秋夜。

水》。）梦

她回想起童年的生涯，真是如同一梦罢了！穿着黑色带金线的军服，佩着一柄短短的军

刀，骑在很高大的白马上，在海岸边缓辔徐行的时候，心里只充满了壮美的快感，几曾想到

现在的自己，是这般的静寂，只拿着一枝笔儿，写她幻想中的情绪呢？

她男装到了十岁，十岁以前，她父亲常常带她去参与那军人娱乐的宴会。朋友们一见都

夸奖说，“好英武的一个小军人！今年几岁了？”父亲先一面答应着，临走时才微笑说，

“他是我的儿子，但也是我的女儿。”

她会打走队的鼓，会吹召集的喇叭。知道毛瑟枪里的机关。也会将很大的炮弹，旋进炮

腔里。五六年父亲身畔无意中的训练，真将她做成很矫健的小军人了。

别的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她却一点都不爱。

这也难怪她，她的四围并没有别的女伴，偶然看见山下经过的几个村里的小姑娘，穿着

大红大绿的衣裳，裹着很小的脚。

匆匆一面里，她无从知道她们平居的生活。而且她也不把这些印象，放在心上。一把

刀，一匹马，便堪过尽一生了！女孩子的事，是何等的琐碎烦腻呵！当探海的电灯射在浩浩

无边的大海上，发出一片一片的寒光，灯影下，旗影下，两排儿沉豪英毅的军官，在剑佩锵

锵的声里，整齐严肃的一同举起杯来，祝中国万岁的时候，这光景，是怎样的使人涌出慷慨

的快乐的眼泪呢？

她这梦也应当到了醒觉的时候了！人生就是一梦么？

十岁回到故乡去，换上了女孩子的衣服，在姊妹群中，学到了女儿情性：五色的丝线，

是能做成好看的活计的；香的，美丽的花，是要插在头上的；镜子是妆束完时要照一照的；

在众人中间坐着，是要说些很细腻很温柔的话的；眼泪是时常要落下来的。女孩子是总有点

脾气，带点娇贵的样子的。

这也是很新颖，很能造就她的环境——但她父亲送给她的一把佩刀，还长日挂在窗前。

拔出鞘来，寒光射眼，她每每呆住了。白马呵，海岸呵，荷枪的军人呵……模糊中有无穷的

怅惘。姊妹们在窗外唤她，她也不出去了。站了半天，只掉下几点无聊的眼泪。

她后悔么？也许是，但有谁知道呢！军人的生活，是怎样的造就了她的性情呵！黄昏时

营幕里吹出来的笳声，不更是抑扬凄婉么？世界上软款温柔的境地，难道只有女孩儿可以占

有么？海上的月夜，星夜，眺台独立倚枪翘首的时候：沉沉的天幕下，人静了，海也浓睡

了，——“海天以外的家！”

这时的情怀，是诗人的还是军人的呢？是两缕悲壮的丝交纠之点呵！

除了几点无聊的英雄泪，还有甚么？她安于自己的境地了！生命如果是圈儿般的循环，

或者便从“将来”，又走向“过去”的道上去，但这也是无聊呵！

十年深刻的印象，遗留于她现在的生活中的，只是矫强的性质了——她依旧是喜欢看那

整齐的步伐，听那悲壮的军笳。但与其说她是喜欢看，喜欢听，不如说她是怕看，怕听罢。

横刀跃马，和执笔沉思的她，原都是一个人，然而时代将这些事隔开了……

童年！只是一个深刻的梦么？

一九二一年十月一日。

散文集《往事》。）介绍一位艺术家

这一小段文字里，并不是要介绍某一位艺术家的艺术，只碎片的要介绍他的“态度”。

——就是我从古往今来许多艺术家之中，特别的佩服赞叹的。

英国名优彭尼士（Ｊ·ＨＢａｉｎｅｓ）作名优菲尔波士（ＳａｍｕｅｌＰｈｅｌｐ

ｓ）的传略说：“他作了剧人四十三年，没有谈话，没有访事的谒见，没有自述的短文，没

有赠外人的相片，没有参与过外人的一切宴会。只有帷幕揭开的时候，他才极忠勇的，勇往

直前为群众工作。

“一八七六年菲尔波士，他自己在考登（ａｌｄｅｒｍａｎＣｏｔｔｏｎ）府尹府中，

剧界欢迎会演说，‘我四十三年为公众服务，做一个演剧人；有一桩事很可使诸位感兴趣

的，就是这个，是我实实在在，是我生平初次对着观众说的第一句话，因为任何一著作家，

关于我私下的谈话，是向来没有记载过的。’“因为演剧家的生活本是有些神秘，如果我们

私下常以本来面目，和外界交接，则登台演剧，定要减少许多感动观众的力量，我亟要改变

我那广交游的脾气。”

神秘的生活，又岂止演剧家？——菲尔波士所以使人崇拜的，就是他在感情生活的背

后，却把持着一种冷的理性。他深沉，他镇定，他不自炫，他一面静听着无数观众的赞扬，

一面悄悄的为他的艺术奋斗。

他自度前途无量，他自知和外