冰心作品集-第448部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



文风。

我看小说，总是先看女作家写的。因为女作家小说里的女人，总是真实的跃然纸上！过

去的就不多提了。如“收获”，今年第一期里女作家陆星儿写的《小凤子》，就是一个极好

的例子。

我看小说，总是先看短的，以后再看长的。我的时间很零碎，往往有客人来打断我的读

兴。

我看小说，爱看那些没有结局的，使我多一些探索，多一些回味。

我不爱看那些风、花、雪、月，写景多于叙事的作品。看时觉得很热闹，过后却一点印

象也没有！

我不爱看中国人写小说写得像译文那样地冗长、别扭。

我不爱看的东西太多了，我觉得寂寞！

介绍一篇好小说——刘平的《代笔》《小说月报》是我最爱看的文艺刊物。这一期（９

１年１１期）女作家的小说还特别地多，如张洁、铁凝的……读了我发出如晤故人的微笑。

谁知道看到最后一篇刘平的“代笔”，使我心魂悸动！好容易平静的心潮，又汹涌起来了！

《书讯报》有信给我，让我在它的第四版“作家与作品”

上写文章，还说是将于杨花似雪的阳春三月出“春播专栏”，还要“名人写名人”。这

般地郑重！

我不是名人！这位刘平同志，我以前没有看过他的文章，也没听说过他的文名，在一般

读者的眼里，可能算不了一个名人吧。但我不能不介绍他这篇小说，写得太精彩了！

《代笔》这篇文章不长，只写一位教了三十多年书的老教师，还是“一贫如洗”，写文

章也拿不到多少钱，只好每星期天出到街口，为人代写书信。

现在是有文化的人少，有钱的人多，他惊奇地发现这“代笔”的钱，来得很容易。

有一天，有一个二十岁左右稚气而又“世故”的小伙子，来请他写信给一位朋友，信要

这样写：

别念那臭师范了！出来当个教书匠，能挣几个子儿？

我这儿正急用人，你快来，除了吃住，我每月还能给你四百块钱！

老教师一算，四百块加上吃住，等于他半年工资了，他看着那小伙子的脸，心里一激

灵，问：“那受信人叫什么名字？

在哪里读书？”原来那受信人正是他自己在省立第二师范学校就学的儿子张小刚！

老教师气得拧上了笔帽，不写了！

那小伙子说，“怕我不给钱吗？”一面把崭新的十元大票扔在桌上。

老先生像一只发怒的狮子，吼着说：“不写，给多少钱也不写！”他吼的多么痛快？金

钱是什么东西？

关于今日中国“有钱而没有文化的人太多了”的问题，我谈过多少次了。“万般皆上

品”（１９８７年７月），“我请求”（１９８７年１０月），“开卷有益”（１９８９年

１０月），等等，而这些文章和那些政治报告上的“百年大计，教育为本”一样，都没有起

过什么作用！

这一次我要把《代笔》里的老教师的狮子吼，送到《书讯报》的“春播时节”专栏里，

希望它能随着杨花似雪的春风吹到关心国家前途的中国人民心里，大家冷静地听听吧！１９

９１年１２月１５日“大雪”这天下了大雪

我永远喜欢下雪的天！

大约三四岁吧，我记得我的奶娘把我抱到窗台上，望外看下雪的天，说：“莹官呀，你

看这雪多大！俗话说‘大雪纷纷下，柴米油盐都落价。’”那时我还不懂“柴米油盐”对一

个人的生活有什么意义，“落价”了又有什么好处？只觉得下了大雪，天上地下都锃亮锃亮

地晃眼。

我们出去又听见路旁金钩寨的农民们，都喜笑颜开地说：

“‘大雪兆丰年’，明年不怕吃不饱了！”原来大雪和吃饱饭还有这么大的关系！

从我会认字起，母亲就教给我说：一年四季，就有二十四个“节气”，如：立春、立

冬、雨水、芒种等等，但是“雨水”那天就不一定下雨，因此我也常去注意它。

今年十二月七日早起，只看见窗外一切都白了！四围的楼瓦上都覆盖着一层厚厚的雪，

地上和人们停放在门口的许多辆自行车上，也蒙上厚厚的一层雪被。而我周围的空间里还是

下着千千万万朵柳花似的漫天匝地的大雪！我又想起几句古诗，一是一位“寒士”抒发他的

郁抑心情之作：

填平世上崎岖路冷到人间富贵家

还有一首忘了是哪位名诗人写的：出门一笑大江横龙蟠虎踞三分地留与先生拄杖行

看这位老诗人的心境是多么喜悦，多么超逸、多么豪迈！

而我在“照眼明”的光景里，眼前既没有“溪山”，门前也没有“横”着一条大江，我

的住处也不是“龙蟠虎踞三分地”，而且我除了用“助步器”之外，连“拄杖”也不能行走

的！

但是我低头看了书桌上的日历的“今日大雪”字样，还是高兴地想：“我们五千年古国

讲的‘节气’，还是真灵！”

（本篇最初发表于《散文》１９９２年第３期。）１９９２年我与古典文学

我从５岁会认字读书起，就非常地喜爱中国古典文学。从《诗经》到以后见的《古文观

止》、《唐诗三百首》、《古今诗词精选》等，我拿到后就高兴得不能释手。尤其对唐诗和

宋词更为钟爱，以后又用元曲作我的大学毕业论文题目。我的初期写作，完全得力于古典文

学，如二三十年代的《寄小读者》、《往事》等，内容是抒情多于叙事，句子也多半是文

言。

我觉得中国古典文学，文字精炼优美，笔花四照，尤其是诗词，有韵律，有声调，读到

好的，就会过目不忘。我在谈“诗”时曾说过：谈到“诗”，我是“不薄今人爱古人”的，

因为白话诗无论写得多好，我欣赏后就是背不下来。

中国古典文学中充满了美好的词汇，在翻译外国诗文时，也很得力。我只懂得英文，只

要外国作者是用英文写的，我就愿意尝试（我不喜欢重译），如印度诗人泰戈尔的《吉檀迦

利》、《园丁集》和几个短篇小说，因为我曾在１９５５年和１９５７年两次访问过印度，

又曾到过泰戈尔故居，对于印度的山水人物，比较了解，翻译时就不感到费力。至于亚剌伯

的诗人纪伯伦的《先知》和《沙与沫》，只因他写的都是人类共同的人情物理，没有什么亚

刺伯的特色，虽然我没有去过亚刺伯，译来也不困难。

总而言之，在创作和翻译上，精通中国古典文学，都有很大的帮助，尤其是在翻译上，

如不娴熟中国文学“词汇”，就不能“得心应手”地做到“信”、“达”、“雅”中的

“雅”字的。１９９２年１月３日欲雪之晨《许怀中散文新作选》序

我的故乡福建是祖国南疆沿海而多山的省份，它的山水的雄伟灵秀是描写不尽的。我回

到故乡时才十一岁，只在福州城内外看过“三山”和鼓山，看得少又写不出来，辜负了故乡

的山山水水。

幸而有位我的乡亲，散文名家许怀中教授，写了一本《香山翠湖集》①，他的那枝生花

的妙笔，把故乡的历史、风俗、人物，尤其是山水，描写得精深细腻，情境交融。不读到他

的散文，就无从领会到福建这一片土地壮丽灵秀的一切！我愿海内外的中国人民和能读中文

的外国朋友，都来阅读这本好书，从中就能瞻仰并欣赏到在中国九百六十万平方公里的大地

上，有这一片特别能使中国人民引以自豪的地方！

冰心１９９２年１月６日微雪之晨①《香山翠湖集》出版时易名为《许怀中散文新作

选》，作家出版社１９９２年致许怀中①

怀中乡亲：

去年病了一场，进了医院（房颤），把您的《香山翠湖集》序写晚了，心中非常不安，

兹匆匆写上，不知可用否？顺祝春节合第吉祥！

冰心一九九二、一、七。

①许怀中，１９２９年生，福建仙游人。１９５７年调厦门大学中文系执教，１９８３

年晋升教授，调任福建省委宣传部副部长，任福建省文联主席。主要著作有《鲁迅与中国古

典小说》、《鲁迅与文艺思潮流派》。散文集《秋色满山城》等。关于文学研究会

舒乙来要我给“文学研究会成立七十周年”写篇纪念文章，他说“文学研究会的会员如

今只有三位了，您是其中之一，应该写一篇回忆的东西”。

说来惭愧，七十年以前，我才２２岁，是北京燕京大学文科三年级的学生。我之所以成

为文学研究会的会员，是我的燕大同学许地山和瞿世英替我签上名的，事前并没有通知我！

文学研究会在中央公园来今雨轩开会的时候，因为会员中如叶圣陶先生，周作人先生

等，都是我的长辈，我实在没有胆子去参加。

在和文学研究会会员的来往中，有许地山和瞿世英以及郑振铎，那都是因为有同学和同

乡的关系，而不是以文学研究会会员的身份来接触的。

现在可以回忆到的一段趣事，就是那时周作人先生是燕大国文系的教授，我上了他的

课，我的毕业论文《元代的戏曲》也是由他审阅的，但他没有细看，原样交还给我，说“就

这样吧”，于是我就“轻而易举”地交了毕业论文，虽然我交得比同班们都晚。

这时还忆起一桩笑话：为的不好意思让人知道，我开始写作时，就用“冰心”为笔名，

周先生只知道我的学名——谢婉莹，他在讲新文学课时还讲授过《繁星》和《超人》，我只

是和同班们一起低头听着。１９９２年１月１５日阳光满案之晨新春寄语

《科技日报》让我写“新春寄语”，我当时真不敢答应，科技是第一生产力，对于国计

民生，科技工作者是当今第一等人材，我这个略懂一点文艺的老人，能向他们讲些什么呢？

昨天照例到医院做一月一次的身体检查，在上午万车如蚁之中，作协的年轻司机，一面

紧握着方向盘，注视前方，一面却开起车上的收音机听着京剧，一面在低低地哼唱，我从这

里得到了启发。

我想科技学者工作是紧张而严肃的，容不得半点懈怠，但是在他们心里还记得一两首短

短的、格律音调都很强很美的诗词，也许在进行科技试验等待结果的同时，嘴里哼这么一两

句，“一张一弛”，也许有益于身心健康吧？

以下我选出中国古典文学中，最短的几首作品，以供参考：

秦风·蒹葭（之一）

所谓伊人，在水一方。溯回从之，道阻且长，

溯游从之，宛在水中央。游子吟孟郊

慈母手中线，游子身上衣，

临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖？如梦令李清照

试问卷帘人，却道海棠依旧。

知否？知否？应是绿肥红瘦！天净沙马致远

古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。己亥杂诗之一龚自珍万马齐喑究可哀，我劝

天公重抖擞，不拘一格降人材

以上选的都是中国历代很短很美、言志抒情的句子，我知道许多科学家，同时也还做诗

填词，这篇东西，就算是“班门弄斧”吧。

（本篇最初发表于《科技日报》１９９２年２月９日。）致萧乾

饼干馆长大人：

大函和《文汇报》文章均拜领。您的字太“龙飞凤舞”了，大姐老了，实在看不清，是

不是该骂？Ｓｈａｄｉｃｋ①九十还结婚，真是老而不死。即使你不乖，还是愿你

新春百吉！大姐一，卅，一九九二

我又一次“房颤”，急救过来了，在家休息。小妹不让我见客。

热的心。》）

①谢迪克，三十年代在燕京大学执教的美国教授。致萧乾

乾弟：

来信和附件都收到。我和苏雪林不熟，但她从台湾来信，我必复她。我的书不是我送

的。许多年前我觉得她的《棘心》写得不错。如今内容也忘了。书也没有出。她对鲁迅的看

法，没有告诉过我。你捐几万元给中央文史馆，极好。……

你真能写，我手里的一切刊物上都有你的文章。怪不得你钱多，分我一点，怎样？

最近又得一次“房颤”，急救过来了。小妹管我极严，“不见客，不写信”，但饼干舅

舅除外。亲洁若一口。大姐二，八，一九九二

热的心》。）牵动了我童心的一文一画

《人民文学》１９９１年１２期有一篇杨健（这位作者我不认识）写的《走向大海》，

他主要讲的是烟台港务局局长朱毅的政绩。我却从这篇文章里知道了我童年奔走游戏的烟台

港湾的许多历史事实，如烟台山上那座灯塔是建于１９０５年，就是我到烟台生活的同一

年，还有我每天向南仰望的那座大山，原来叫做“岱王山”人也称为“山岱王”。我常看见

这座大山的左边山岩里有一道墙，不知道那是什么古建筑？文章里说那是“田横兵败之后，

曾在此处屯驻”，那可真是一个古迹。

文章里还说“芝罘湾有岸线１４公里，尚有３．８公里的自然岸线可供建筑”，原来本

来是静寂的只供我一人奔走游戏的地方，竟是那么宽大，而且要兴起许多建筑了！

青年摄影家徐勇送我一本他的摄影册子，和一本挂历，在第一页“胡同印象”上的那一

辆“洋车”，就引起了我不尽的回忆。我记得八十年前我家也有一辆洋车，是我家“包”

来，专门拉我父亲上下班和我上下学的。那辆车很新，车夫名字叫王祥，是个高大雄壮而又

可亲的汉子，在我上了四年中学和三年大学之中，他一直拉着我们。

至于“胡同印象”里的景物，更使我心往神移，我们住过的剪子巷的三合院，是再平常

不过的了，但我在上学途中所看到的深宅大院，门口的石狮子，门楣的雕塑和门上的春联，

更是美不胜书，北京的可爱的“胡同”呵！

“胡同”这个街巷的名称，是中国别的省市所没有的！据说是元朝入主中原，带来的蒙

古名称，“胡同”是“井”的意思。“胡同”的名字，雅的有“百花深处”，俗的有什么

“狗尾巴”、“羊尾巴”之类，如今都改了。