冰心作品集-第59部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



万里长城，而追思秦皇帝。对于未曾目睹的和我们一般的人物，以他们的工作的来印证，尚

且深信不疑地赞美了他们的丰功伟烈；何况这清极，秀极，灿烂极，庄严极的宇宙，横在眼

前，量我们怎敢说天地是盲触的，没有丝毫造物的意旨？

我游泛于自然的爱里，月明下一片湖山，只我一人管领，我几疑是已羽化登仙。直等到

云积雨来，才又从沉黑中归去，归途中恍惚如梦。感谢上帝！这一瞥的光明，已抵我九年面

壁！

我还不自足，拚却七日读书的光阴，来到此痛苦呻吟的世界里，孝起知我为潜心思索而

来，他在送我到此的临行之前，珍重的握我的手说：“愿你有大定力！医院中往往使人生烦

恼，因为目中所见，耳中所闻，无非呻吟痛苦。”钟梧兄！岂知此中更见出人类的爱！不提

起人类便罢，提起人类，使我感泣！如你所说，我是生活美满完全的人，不知人情甘苦。我

为着这一层更自十分歉愧，觉得有情溢乎词的苦楚，因为我没有痛苦的经验。慰安你，或评

驳你，都不能使你心服。然而即是你的经验，你所谓的二十三年的苦日子，也不能证明人类

是不爱的！

先从宇宙说起罢，你说，“天地不仁，万物刍狗”；然而为何宇宙一切生存的事物，经过

最不幸最痛苦的历史，不死灭尽绝？天地盲触为何生山川？太空盲触为何生日月星辰？大气

盲触为何在天生雨雪云霞，在地生林木花草？无数盲触之中，却怎生流转得这般庄严璀璨？

依你说为“盲触”，不如依我说为“化育”。科学家枯冷的定义，只知地层如何生成，星辰如

何运转，霜露如何凝结，植物如何开花，如何结果。科学家只知其所当然，而诗人，哲士，

宗教家，小孩子，却知其所以然！世界是一串火车，科学家是车上的司机，他只知只顾如何

运使机力，载着一切众生，向无限的前途飞走。诗人，哲士，宗教家，小孩子却如同乘客，

虽不知如何使这庞然大物不住的前进，而在他们怡然对坐之中，却透彻的了解他们的来途和

去路。科学家说了枯冷的定义，便默退拱立；这时诗人，哲士，宗教家，小孩子却含笑向前，

合掌叩拜，欢喜赞叹的说：“这一切只为着‘爱’！”

惭愧我没有什么精深的理解，来燃起你的死灰，我只追根溯源，从我入世的第一步着想，

就已点着了熊熊的心灵之火！病中昏沉三日，觉得母亲无一刻离我身旁，不绝的爱丝缠绕之

中，钟梧兄，就是从此夜深深的承认了世界是爱的，宇宙是大公的，因为无论何人，都有一

个深悬极爱他的母亲。

我的环境和你的不同，说别的你或不懂，而童年的母爱的经验，你的却和我的一般。自

此推想，你就可了解了世界。茫茫的大地上，岂止人类有母亲？凡一切有知有情，无不有母

亲。有了母亲，世上便随处种下了爱的种子。于是溪泉欣欣的流着，小鸟欣欣的唱着，杂花

欣欣的开着，野草欣欣的青着，走兽欣欣的奔跃着，人类欣欣的生活着。万物的母亲彼此互

爱着；万物的子女，彼此互爱着；同情互助之中，这载着众生的大地，便不住的纡徐前进。

懿哉！宇宙间的爱力，从兹千变万化的流转运行了！

这条理，恐怕你也不忍反对。——十岁以前的你，是天真未漓的，十岁以后的你是昏昧

堕落的。钟梧兄！我敢如此说！你为着要扶持你的人生哲学，即能使你理论动摇的天性之爱，

竟忍心害理不去回想追求，只用“几乎忘了”一语，轻轻遮掩过去。然而你用了万牛回首之

力，也只能说到“忘了”两字，不敢直斥为“没有”！可怜的朋友，你已战败了！

固然的，天性之爱，我所身受的，加倍丰富浓厚；而放眼尘世，与我相似的，又岂乏其

人？在院的末三日，我凭窗下望，看见许多的父母，姑姨，伯叔，兄弟，姊妹，朋友，来探

视他们病中的关切的人。那些病势较重的人的亲属，茫然的趑趄进出。虽然忧喜不一，而死

生一发之间，人类不能作丝毫之虚假，爱感于心，如响斯应。我看那焦惶无主的面庞，泪随

声堕的样子，更使我遽然惊悟，遍地球上下千万年，人同此心，心同此理，钟梧兄！

谁道世界是不爱的！

感谢你的又一封书，系铃解铃。我知道你的人生哲学是枯冷的，又与我只是三日的新交！

你便不来，也不为负我。然而你又何必“当下即从镇上赶来”？何必“出院时一路嗟叹”？

何必“秋风中辛苦奔走”？你既痛恨虚假的人类，你必不肯也不屑做那“当面输心背面笑，

翻手作云覆手雨”的自欺欺人的事。你来时不自知，叹时不自觉。可怜的朋友，我替你说了

罢，你纵矫情，却不能泯灭了造物者付与你的对于朋友的爱。

因此，假如世界是盲触的，是不爱的，你于世界有何恩意？便单生你一人在世上，天不

降雨露，地不生五谷，洪水猛兽来围困侵逼，山巅地穴去攀走飘流，世界也不为负你。然而

你竟安安稳稳的，有工可作，有书可读的过了二十三年。我说这话，不免有残忍的嫌疑。然

而你试平心静气的回想，不是世界上随处有爱，随处予人以生路，你的脆弱的血肉之躯，安

能从剑林刀雨的世界中，保持至于今日呢？

再退一步，辩论至此，已如短兵相接！纵使世界如你所说，是剑林刀雨淋漓刺人的世界；

而因着还有一个锋镝余生的我，便仍旧不能证明他是完全不爱的。一日有我在，一日你的理

论便不能成立，我要化身作一根砥柱，屹立在这苦海的乱流中，高歌颂扬这不完全的不爱！

再退一步，已是退无可退，纵使我的理论完全是假的，你的理论完全是真的，为着不忍

使众生苦中加苦，也宁可叫你弃你的真来就我的假。不但你我应当如此信，而且要大声疾呼

的劝众生如此信。

我的朋友！你的理论也不是完全可以弃置的，自私自利的制度阶级，的确已在人类中立

下牢固的根基。然而如是种种，均由不爱而来。斩情绝爱，忍心害理的个人，团体，和国家，

正鼓励着向这毁灭世界的目的上奔走。而你在迸出血泪之后，仅仅退守饭碗主义，在虚伪残

忍的人类中，只图救自己于饥渴死亡，这岂是参透一切的你所应做的卑怯的事！

携起手来罢，青年有为的朋友！愿与你一边流进着血泪，一边肩起爱的旗帜，领着这“当

面输心背面笑，翻手作云覆手雨”的人类，在这荆棘遍地的人生道上，走回开天辟地的第一

步上来！

我的话到此已尽！你试自向第一步心中去印证，可知是千真万实，没有半句虚假。七日

的思想滤过了秋雨滴沥之夜，秋风撼窗之夜，星辰满天之夜，皓月当空之夜，梦影憧憧之夜，

对花读信之夜。自问自答，自证自疑，心潮几番涨缩起落，仅而得此，请你不要当作自欺欺

人的话语看！

现在再来回答你的一句枝节的话，《宁可我爱天下人》是三年前一时有感而作。孝起何

时拿去，我竟然不知，以致于呈露于你的眼前，这是我极引以为悲惋歉仄的事。那篇不成文

字，也更不是诗——是我的不幸，是天下人的不幸——愿你忘了它。至于说对我的了解，竟

是言人人殊，那更不足为怪，连我都未曾十分了解我自己。我只是赤子之心，笑啼间作。你

既是从活泼坦易方面认得我，就请你从这一方面认识我到底。

明天回校去了，盼望不久能和你相见！星如

这时湖面已漾着霞光，——他静沉沉的叠起这几张纸来，放在袋里，眼光直穿出霞外。

夕阳要下去了，要从东半球他屋前的树杪上来，照见他的一切亲爱的人！他凝望着天末，明

天起要重新忙碌了，他决意在这时把妹妹的信也写完：

妹妹：

我病了七天，现在已经全愈，明天便出院了。病中

未曾写信，我不愿以目前的小疾，累我的双亲和妹妹，数万里外月余日后的忧思。

重读你的信一遍，妹妹！我心已碎。生平厌恶“心碎”、“肠断”这类被人用滥的名词，

而为着直觉，为着贯穿天地的大爱，我不肯违心，不惜破二十年的旧例，今朝用它一遭！

诚然，母亲不是我一个人的，往玄里说，也不是我们两个人的，是天下人的。你不许我

随便使她受感触，妹妹，我甘作囚人，你为狱吏，我愿屈服于你的权威之下，奉你的话为金

科玉律，天经地义！往者不可谏，提起来，我要迸出痛悔的泪，然而又岂是得已！

“去国之音哀以思”，叔叔责我太无男子气，我何尝不也觉得羞愧？然而我的去国，不

是谴逐，不是放流，是我自己甘心情愿，为求学而去的。白衣如雪的登舟之日，送者皆自崖

而返，我不曾流下一滴眼泪！我反复读了叔叔的“去国刚三月”之语，更了解了自己。足见

我原不是喜欢写这类文字的，去国以后之音，才哀以思。然而去国之前的我的生活，与去国

之后的我的生活，至多只有一两分的更变，所不同的，就是离了双亲。

惟其如此，这男子气才抛掷得有价值，才抛掷得对得起天地万物，婴儿上帝。双亲呵！

我深幸二十年来，在万事上作刚强的大丈夫，珍重的留下这一段气概，为你们抛掷！

为着双亲，失了男子气。妹妹，我愿普天下男子都将这一段气概抛掷了罢！我发这绝叫

时，我听得见神灵赞叹，我看得见天地万物，在我足下俯伏低头！

虽然是可以剖肝沥胆，究竟如你所说，不应使双亲伤心。我每次写信，总是十分小心谨

慎，而真性情如洪水，往往没过我的笔端，我自恨为何自己不能控制！——我要说我想家，

写的太真切了，一定使双亲深深的受了激触。要说我不想家，双亲一定不信，或反疑到我不

言的幕后，有若干的感伤。几番停笔踌躇，至终反写上些陈陈相因游子思家的套话，我的心

从来哪有如此的百转千回过？你只以为我任意挥毫，我的苦心有谁知道？也许只有母亲能够

知道罢，我反复地读她的来信，看她前后字句之中，往往矛盾，往往牵强，处处发现了与我

同经验的痕迹，自慰慰我的言语中，含蓄着无限凄黯的意绪，最亲密的话，竟说到最漠然的

地步。然而，妹妹，究竟彼此都瞒不住，我知母亲，母亲知我，——彼此都能推测得到呵！

前日病中卧读《饮水词》；看到“关心芳字浅深难！”及“不禁辛苦况相关？”等句，见得我

跳将起来！古人的诗词，深刻处哪有一字虚设？不过应用于天性方面，我却是第一人！

在最美的环境之中，时时的怀念最亲爱的人，零碎的抒情文字，便不由自主地续续产生

了。凄恻的情绪，从心中移到了纸上，在我固然觉得舒解了蕴结的衷肠。而从纸上移到双亲

的心中时，又起了另一番衷肠的蕴结。在聪明正直的妹妹前，我自知罪无可逭，我无可言说，

从今后，只愿你能容我改过自新！

你也许更要说我太柔情了，怎知和你的信同时放在桌上的一个朋友的信，还说到人家批

评我孤冷呢！我难道有二重人格？我只是我，随着人家说去，无论是攻击，是赞扬，我都低

头不理。我静默的接受任何种批评，我自以为是谦恭，而夷然不顾的态度中，人家又说我骄

傲。

然而我并不求人们的谅解！天文家抬头看着天行走，他神移目夺于天上的日月星辰，他

看不见听不见人世间的一切，在他茫然仰天的步履之中，或许在人间路上，冲撞践踏了路人，

起了路人的怨怼，然而专注的他，又岂……

我应许你的琴儿，自然不至于失约。你的芳辰近了！

我祝你在那天晨光晴朗，花香鸟语之中，巾帔飘扬的拜过双亲之后，转身便来开视你万

里外的哥哥珍重赠送的礼物！妹妹，我如和你一般具有音乐的天才，则退隐的时间内，更不

嫌寂寞了。病中七日，日日不同，夜夜不同，度尽了星月风雨。我心中无限柔静与悲哀的意

绪，要托与琴丝。而自去国后，就没有像你的这么一个人，能低头舒腕，在我窗前挥奏！天

下家人骨肉的结合，完全的何止千万？而我们的家庭，对于我，似乎特别的自然而奇妙，然

而也……只换了“别离”两字！不许再说了，上帝助我！我须挥去额前的幻想，结束了缥缈

的生涯，奋然转身，迎接工作……

的确，斜阳已成碧，要再写时也看不见了。他猛然的站起来，左手握着右腕，低头看着

几上没有写完的信，似乎想续下去，——一转念，下了决心，忽然将手中的一枝金管的笔，

激箭似的从窗内掷将出去。自己惊觉时，已自太晚！那枝数年来助他发挥思想的笔儿，在一

逝不返的空间路上，闪闪的射出留恋的金光之后，便惊鸿似的无声的飞入湖里，漾起了几圈

溶溶的波纹——

他最后的写不出的文字，已宛转萦回的写在水上了！波纹渐渐平了，化入湖水。他仍痴

立窗前不动。湖上被碧霞上下遮住的一抹夕阳，作意的粲然凄艳。霞光中，一辆敞篷的汽车，

绕着湖岸，对着他缓驰而来。车上仿佛坐满了人，和司机并坐，向着楼窗挥手的黑发的青年，

似乎便是孝起。

“生命路上英勇的同伴，已从明光中携手来迎接了！”——他忽然如受日的雪人一般，

无力的坐了下去，双手抱着头儿，起了无名的呜咽。

竟于一九二四年一月，青山大风雨之夕。

集《往事》，１９３０年１月开明书店初版。）寄小读者通讯十五

仁慈的小朋友：

若是在你们天大的爱心里，还有空隙，我愿介绍几个可爱的女孩子，愿你们加以怜念！

Ｍ住在我的隔屋，是个天真漫烂又是完全神经质的女孩子。稍大的惊和喜，都能使她受

极大的激刺和扰乱。她卧病已经四年半了，至今不见十分差减，往往刚觉得好些，夜