木子美文集-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



那个酒吧有个很灵魂的名字，叫“麦田吧”，时常有摄影家、画家和作家在那里聚会，偶尔也放巴洛克风格的电影，我从未碰上。酒吧在不起眼的一个小区里，所有去过那里的人都有过迷路的经历，千菩说她迷过四次，我迷过三次。

在格调相近的酒吧会时常碰见似曾相识的人，似曾相识久了，会成为熟人。比如在Blues　Republic见过的人，他会在水边吧、麦田吧、甚至玄鸟吧出现。可在Take　Five出现的很少，可能因为它有老外弹钢琴，长岛冰茶卖到40块一杯，没有扎啤出售。但它也卖《村上春树爵士印象》，这是我喜欢去的酒吧共同的特征。

又是礼拜天下午，我照常来到Take　Five，这一次的电影是《男性女性》和《女收藏家》，容器没有来，我设想他去了沙面，无动于衷地看完电影。

我想自己大概可以忘记容器，可三天后，我的呼机上显示了一个陌生的电话号码，打过去，正是容器。他不知我是Lolo，我在登记卡上留的是真实名字。他告诉我国庆期间停放电影，两周后继续。那时我正和公司的人去Take　Five附近的一座大厦见过客户，听到这个消息，决定独自去　Take　Five坐坐。在电话里，我没有透露Lolo与我的关系，简单地“嗯”了一声，表示知道有这么一件事。

我要了一杯芝华士，并打了一个电话给橙子：

“我在Take　Five，我要了杯芝华士。”

“我只喝这种威士忌。”

“很小的一杯。

“可以多喝几杯。“

“这里的芝华士比别的地方都要贵。”

“你发烧好了吗？”

“好了。”

“这么快。”

“没有吃任何药。”

“酒吧里人多吗？”

“很少。”

“你一个人？”

“我会在这里写些东西，在靠窗第二个位置。”

“那你写吧。”

侍应给了我一枝蜡烛。我开始虚拟一个故事，讲一个女孩喜欢在路上跑，跑着不肯停下来，因为她相信一直跑着的人停下来便死了。她跑，是因为她要找寻一些东西，找寻能让她最终停下来的东西，然后为此而死去。她其实不知那是什么东西，许是一个人，许是一间屋子，许是一场车祸，许是一个山洞，也许什么都不是。她跑，跑到最后都没找到那个东西。这时她已奄奄一息。她终于明白，那个东西就是时间，她在时间里死去。

写完后，我朝四周看看，人确实很少，但有一个单身男人，坐在我前面，他一直在打电话，酒吧里弥漫轻淡的爵士乐，在这种背景中打电话应该很惬意。他不像要约会女人或者男人，就想没完没了地打电话。他聊完一段，按一下手机键，继续拨号，打另一个电话，如此重复下去，脸上始终保持温馨的笑容。他电话的对象应该不是同一个人，因为他时而在谈生意上的事，时而在问家里的花瓶怎么打碎了，打碎了就再买一只。

还有一个单身女人，三十五岁光景，坐在另一面玻璃靠窗的位置，她像在等待什么人，因为她不停抽烟，不停看表，可是整整两个小时，没有任何人在她对面坐下。她也许已经等不到她要约见的人，但她也不走，继续抽烟，神情凄然，也许她在等另外一些人，男人或者女人，熟悉或者陌生的。她也许应该随便打一个电话，以至不那么孤独，因为她不像我那样有事可做。如果她没有手机，可以借酒吧的电话，哦，酒吧的电话有人占着，那么她可以向我前面那个男人借，反正他那些聊天无关紧要。要么她，或者他，坐到对方的桌子，自我介绍并开始交谈，跟许多酒吧里的人那样。

我在假设酒吧里的人际关系，甚至把侍应们也纳入其中。想像他们通过何种途径来到酒吧工作，接待过哪些神秘或普通的客人，有没有收过小费，是否懂得每天所放的爵士乐，喜不喜欢，还有他们单薄的工资如何应付凌晨回家的打车费。甚至酒吧与它周围环境的关系，它旁边有个待建的工地，杂乱无章，怎能和酒吧协调；还有那个士多店，看起来很窄，放着一部20寸的电视，吸引许多民工围看，他们知道两米之外就是这间富有情调的酒吧，但他们绝对不会来。

在假设中不知打发了多少时间，我终于意识到自己是酒吧里最孤独的人。于是决定在离开之前，打一个电话，打给容器，让自己感觉整晚其实是有所期待的。　酒吧的电话还是占着，我决定到士多店去打。

“你在干什么呢？”

“找书，家里刚搞过装修，该死的，书都找不到了，在哪，在哪呀。”

“你那边很吵。”

“音乐，我也不知道是什么音乐，不听音乐要死人。”

“是你吗？你像喝了酒，没有平时严肃。”

“是我，我是谁？”

“我打错电话了。”

“没有，但，你打给谁？”

“我不能说。”

“你在弹钢琴。”

“是电视的声音。”

“哦，你在哪？”

“Take　Five。”

“跑那儿去了。”

“你过来吗？”

“我得先把书找到，我可以去见见你。”

“你怎么不问我是谁？”

“哦，你是谁？经常有女孩打电话跟我开玩笑，我听她说三句话就能猜出来，你例外。”

“我以后不会再给你打电话。”

“哦，不，不。我只是先要找到书。”

“我挂了。”

我很满足地回到Take　Five。素来喜欢玩捉迷藏的游戏，想玩得潇洒，但通常玩不到最后。因为我真实，真实到自觉地站出来，告诉找我的人，我就在这里。童年时，就是这么玩这个游戏的，总让人说我犯规，不好玩。我说游戏玩到最后，都是要结束的，藏得太久，好辛苦。他们不同意，说这样找的人就会没兴趣。我固执，一直这么玩捉迷藏的游戏。

离开Take　Five后，回到了华西街44号602号房。丹尼不在，他不习惯待在一个没有人可以说话的地方。打开音乐，仍旧是《村上春树爵士印象》。看到了电话，我拨了容器的号码。

“我给你打过电话。”

“你要说什么？”

“我刚才忘记告诉你一件事情。”

“关于什么？”

“我在一个月以前喜欢过你。”

“哦，我有什么好，很简单一个人。”

“我不这样认为。”

“你是长头发的。”

“多长，到腰上吗？”

“不是，齐肩。”

“你怎么知道。”

“我猜的。”

“我喜欢你的时候，不敢告诉你，太沉重。”

“……”

“我是否太直率。”

“我喜欢直率的女孩。”

“我明天可以见到你吗？”

“可以。”

“在哪里。”

“Back　Street，我每周会去那里几次，跟家一样。”

“我明天给你电话。”



容器　十四

色中裙。仍旧是那双橘色高跟鞋，它不但和许多裤子恋爱，也见过许多人。整体上，我穿得比较职业化，与年龄不称；有人建议不要穿黑色，显得太瘦，我说瘦是我的特征，不是缺陷，不想回避。


从华西街去天河打车是18块。我经常用车费计算华西街与一些地方的关系，到公司不跳表，到Blues　Republic15块，到Take　Five12块，回学校是20块。

有诗人写过广场指向的变迁，从政治集合到让人不知所措，提到的正是天河城广场。而今天，它成了我与容器初次约会的地点。

下车后，我寻找“联想”所在，已经是迟到十分钟。容器背对着我，穿一件白色T　恤，配黑色牛仔裤，显得瘦削，他的背微驼，许是等得有些疲倦。我走过去，一直走，到他身边也不停留。来往的人很多，我想知道他能否认出是我。以前也玩过类似的游戏，见没有见过我的人，在他附近踱来踱去，观察他等人的神情。

走出了二十米，容器仍旧没有叫住我，我转身，依旧一脸无谓往前走，与容器的距离越来越近，能感觉到他在盯着我，故意不让视线与他相逢。将要擦肩而过时，停住了，静止两秒，把脸转向他，嫣然一笑。

容器丝毫没有笑意，仿佛了解我自作聪明。

截了一辆车，往Back　Street。他的位子靠窗，但把手抬起搭在我的座位上，离我的发梢只有二厘米。我笔直坐着，不让身体往后靠。上车后沉默两分钟，才开始说话。

“我见过你，在Take　Five　。”

“你在那里见过许多人。”

“第一次见你，就觉得你心事重重。”

“你那时在失业。”

“有两个月每晚出去喝酒，现在重新工作。”

“很自由的职业？”

“网络编辑，仍要每天上班。”

“什么频道？”

“电影。大学时期的爱好，维持至今。”

忽然，我们中断了谈话，他往车窗外望，我也同样。我们似乎更适合在电话里沟通，他的表情让人拘束。

Back　Street到了，它的英文名字叫鹦鹉。鹦鹉在后街歌唱，还是在后街偷窥。取义取意都有些说不通。正如电影《卧虎藏龙》译成英文就不知所谓。

这是一家英国人开的酒吧，老外自然多，他们喜欢在一层露天的地方喝酒。一个金发男人正在大声说：“我操。”“真臭。”清瘦，脸长而尖，眼睛鼻子挤成一堆，在外国人当中实属罕见。坐在他旁边的中国女孩倒更像有西方血统，白皮肤，高鼻梁，英文相当流利，当然金色染发也比一般人地道。她应该有个很出色的中国男朋友，不愿设想她要与这个长相奇异的老外出国，像许多女孩期待的那样。

容器果然熟悉这里的一切，每个女侍应都跟他打招呼，老板也拍拍他的肩膀，叽叽咕咕一阵英文，照打九折，调酒师知道他喜欢在威士忌里加可乐。我第一次知道有这样的喝法，但忘记他告诉我的威士忌名字，以至后来，每次要求在威士忌里加可乐时，侍应都要给我建议。比如马天尼、珍宝最好只加冰，黑牌勉强可以加可乐，有时会说不如加苏打水吧。

“加了可乐没那么浓烈，适合女孩子。”

容器领我在顶层坐下后，说了这么一句，接着又沉默了。张开手搭在沙发的肩部是他的习惯，看起来懒懒的。他盯着半空中的电视，播放的是奥运赛事，我不感兴趣。

过了一会儿，他开始询问我的工作情况。显然他已忘了我是个学生。甚至忘了我叫Lolo。

“我告诉过你的，既然忘了，就不再告诉你。”

“你喜欢去哪些地方玩？”

“一些酒吧。”

“比如？”

“Blues　Repiblic去得最多，离学校近，从去年10月待到今年8月，经常在那里一个人坐着看书。曾经很喜欢那里的吉他手，他看起来很不健康，眼圈黑黑的，让人心疼；在那里认识许多人和看过一些电影，尤其喜欢《梦旅人》；在那里喝过许多啤酒和一些伏特加，每次喝伏特加都要醉，醉了有时会对吉他手大叫：‘我喜欢你。’有一些杂志和报纸上的文章写到这个酒吧，就会写到我，写我是个神秘的烛光少女，说见过我读梁凤仪的小说或者一些晦涩的文学评论，也有人把我写成不可理解的新新人类，说我开始很酷，许多男人自愿为我买单，后来又觉得受不了我，还说再后来他们敬而远之，我耐不住寂寞，四处出击，所到之处鬼哭狼嚎。”

“这些都是真的吗？”

“每个人都认为自己看到的是真的。那里的人让我的名字在许多地方流传，还有许多传闻。它使我到了一些酒吧会碰到说认识我的人，甚至广告公司，电影公司，街头和马路，都有些我不认识的人对我熟悉。他们会把我描述成像电影《女收藏家》里的海蒂。”

“我看过许多电影，却只听说过《女收藏家》。”

“海蒂是个奇特的女孩，她饱满的嘴唇庸懒而挑逗，身经百战却仍挽留住涉世未深天真的微笑，将火辣辣的情欲化得只剩奶昔一般的味道。有人说柔和的色彩和光线恰到好处地陪衬着这个女孩，她的衣服上散发出淡淡的、粘稠暧昧的光。”

“这是有趣的事情。”

“我很早以前听别人称我为女收藏家，我从不收藏邮票、火花或者　CD、VCD，为此不解，直到在Take　Five看到这部电影。”

“在　Take　Five看电影的许多女孩都挺有个性，但也有的很偏激，曾有一个女孩跟我们闹翻，从此不再来看电影。”

“但也有些女孩很有才华，比如自拍《失调257》的曹斐。”

“是的。”

“幸好我不是一个有才华的女孩，不然会像北京的筠子那样自杀。”

“她是个极端的人。”

容器的话总是很简短。他有三十岁左右，这个年纪的人，对于谈论自己已经没有多大兴趣，对于惯用“我”开头叙述的我也只能表现一种耐心。可沉默会让人发怵，每到这时，我们就一口接一口地喝加了可乐的威士忌。他的手机不时有人打进，大概有些是老外，他应付自如。

“你的口语不错。”

“有这样的朋友圈子自然会习惯。”

“你说说电影。”

“我很业余，不像皮先生他们作专门的研究。在Take　Five看电影的人层次不一，偶尔有个导演与观众的见面会，他们会问许多不着边际的问题。现在正在放的‘法国新浪潮’系列让许多会员没有耐心，觉得太闷，来的人少了。你有空可以写写影评。”

“评论不是我擅长的东西，更多时候我想写小说，采用‘法国新浪潮’的手法，作一种影像思考。许多人都觉得电影比小说更适合表达，我却想写电影一样的小说，很闷的电影那样的小说。”

容器的手机再次响起，信号不好，他到了楼下。我再要了两份同样的加可乐威士忌。

他回来之后，拨弄了一下手机键，然后伸过来。

“我为你设了一个英文名，Misty。”

“Misty？　”

“迷雾一样的。”

“我叫Lolo，一个我也不明含义的名字。”

“那我重新设一次。”

“你也可以叫我Misty，只有你一个人叫，多好。”

“昨晚我给Take　Five打过电话，他们告诉我有一个女孩坐着写了很久东西，长发及肩，我想是你。”

我望着他白色T恤上那只小小的长着两只耳朵的机器人。

“那是什么？”

“不知道，它有复杂的名字，上面写着。”

“我喜欢你穿的衣服，你通常去哪里买。”

“Sol，很小一家专买店，在农