性爱之旅-第65部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


所以，他虽然是一位反传统的作家，但他既继承了古老的文学传统，又继承了19世纪以来西方文学中反传统的传统，在此基础上他创立了自己的独特风格，并以此影响了诺曼·梅勒等一大批重要作家。正因为如此、他得以在世界文学史上占有一席独特的地位。
附录2　亨利米勒作品年表
　　　　　　　　　　　　1934年　北回归线
1935年　你拿ALF怎么办？
1935年　回到纽约
1936年　黑色的春天
1938年　马克斯和白细胞
1939年　南回归线
1939/1943　哈姆雷特1、2
1939年　宇宙的眼睛
1940　性爱的世界
1941年　马洛西的大石像
1944年　战后星期天
1944年　忠实过去的幌子
1944年　美国的艺术家
1945年　回声之神
1945年　亨利米勒杂谈
1945年　为何抽象？…谈话录
1945年　空调恶梦
1946年　永远的莫利兹
1947年　关于回忆的回忆
1948年　石榴裙下的微笑
1949年　性爱之旅
1952年　我生活中的书
1953年　情欲之网
1956年　柯利希的宁静日子
1956年　谋杀者的年代
1957年　大瑟尔
1958年　红色笔记本
1959年　重聚巴塞罗那
1960年　春梦之结
1960年　作画是再爱一次
1962年　水彩、画作和散文“天使是我的水印”
1962年　稳如蜂鸟
1963年　象亨利一样疯狂
1964年　希腊
附录3　情迷六月花—亨利米勒和他的情人们
　　　　　　　　　　双性恋妻子：琼曼斯菲尔德
琼曼斯菲尔德，也叫琼伊迪斯，琼米勒
琼在1923年遇到亨利米勒，当时她是纽约百老汇的舞蹈演员，而米勒是西联公司的人事经理。米勒的第一个妻子是个钢琴家和钢琴教师，在和她离婚后，1924年米勒娶了琼，并辞职开始专事写作，期间由琼使尽浑身解数来养活两人。1928年，米勒夫妻经过长途航行来到欧洲，游历法国、奥地利、匈牙利和德国。
1930年，米勒独自回到巴黎，穷困潦倒却精神充实，那是他日后在《北回归线》中回忆起的一段日子。1931年琼来巴黎看望他，米勒把她介绍给阿娜伊丝宁。这两个女人立即被对方的魅力迷惑倾倒。这迷离纠缠的激情持续到琼1932年1月的最后一个星期回到纽约。当1932年10月琼再回来时，一场复杂的感情纠葛爆发了。米勒在阿娜伊丝和另一位朋友的帮助下试图逃往伦敦，但在1932年12月最后的交锋中琼要求离婚，并回到纽约。离婚于1934年12月由墨西哥律师协助进行，但琼从此成了米勒心中萦绕不去的谜题。琼后来再婚，在纽约皇后区做过一段时间的社会工作。
第三情：阿娜伊丝和琼
1931年12月，当阿娜伊丝第一次遇见琼之后不久，她写下以下日记：
#一张惊人苍白的脸，燃烧的眼睛，琼曼斯菲尔德，亨利的妻子。当她从花园的阴影走入门厅的光亮中，走向我，我生平第一次看到了世界上最美的女人。
许多年前，当我尽力去想象一个纯粹的美女，我在自己脑海中创造的形象就是这样一个女人。我甚至想象过她会是犹太人。我早就知道她头发的颜色，她的轮廓，她的牙齿。
她的美貌淹没了我。当我坐在她的面前，我感到自己会去做任何她要求我做的事。亨利黯淡无光了，她就是色彩，光亮，新奇。
她在生命中的角色本身就占据了她。我知道原因何在：她的美丽把故事和戏剧带给了她。思想毫无意义。我在她身上看到对戏剧角色的一种模仿。服装，态度，语言。她是个一流的演员。再没了，我抓不住她的核心。亨利说的关于她的一切都是真的。
那天晚上我象个男人，疯狂地爱上了她的面孔和身体，如此的诱惑。我恨那个由他人创造在她体内的自我。他人因她而生的感觉；为她写的诗；为她恨；他人，象亨利，不顾自己地爱她。　琼，夜里我梦见她，似乎她非常小，非常脆弱，我爱她。我爱她谈话时显露在我面前的渺小：不成比例的骄傲，那伤人的骄傲。她缺乏确定的核心，她贪婪地渴望爱慕。她活在别人眼中她自己的映象里。她不敢作她自己。根本没有琼曼斯菲尔德，她知道这一点。她越是被爱，她越是知道这一点。
一张惊人苍白的脸退入了花园的暗影中。她离去时向我致意，我多么想跑过去吻她那惊人的美丽，吻她并说：“你带走了我的映象，我的一部分。我梦想过你，我渴求过你的存在。你永远会是我生命的一部分。如果我爱你，那一定是因为我们曾分享过同样的幻想，同样的疯狂，同样的舞台。”
#　在咖啡馆我看到她面孔皮肤下的灰烬。支离破碎。我感到如此可怕的焦虑。我想拥抱她。我感到她向死亡滑去，我想追随她，拥抱她。她在我眼前死去。她令人焦渴的暗淡的美丽正在死去。她奇异的男人般的力量。我根本不知道她在说什么。我被她的眼睛和嘴唇迷惑，她苍白的嘴唇。她知不知道我一动也不能动了？迷失在她之中？
#1932年。当她坐在楼下的沙发上，她衣服的领口露出她的胸的开始处，我想吻那儿。我极其不安，我开始意识到她的敏感并害怕她自己的感觉。她说着话，但现在我知道她说话只是为了避免更深的内部交流…那些我们不能说的话。
#琼在1月离开巴黎回美国，10月又回来。这段时间阿娜伊丝和亨利成了情人，她害怕琼回来后会发生的一切。
1932年10月。我跟我的爱人渡过一夜。我只要求他不要跟琼回美国，这表明我有多在乎。他让我发誓琼来了后不管发生什么我都必须相信他和他的爱。这对我来说是个艰难的誓言。
#琼打电话给我了，我在她的声音里没听出震惊，没听出狂喜，任何我指望感到的激动之情都没有。她明天晚上就来路福森。
#午夜。琼，琼和疯狂。琼和我站在站台上亲吻，任凭火车在身边飞驰而过。我是来送行的。我搂住她的腰。她在颤抖：“阿娜伊丝，我跟你一起很快乐。”她送上自己的嘴唇。
#在1932年2月22日给亨利的信中，她写道：我们失魂落魄了－为了琼。你和我，在某些瞬间，都要追随她到死了。她摧毁了现实。她摧毁了是非。（你说你没有是非，我说我也没有，但我们谁也没有琼那样没有。比如：为什么你总是对雨果如此细心，如此周到？）琼不会为真实困扰。她前行时创造着她的生活－她看不出故事和现实的区别。我们是多么爱她那一点－她对幻想那么认真。
别人的评论：阿娜伊丝一定是命令自己看到美女的。因为琼虽然是个醒目的形象，却没有别人说过她漂亮。她的穿戴可能看上去草率，但琼其实已经很小心地打扮了。因为她从米勒的“死党”那里听说了那所房子异国情调的装饰和它甚至更加异国情调的女主人。她穿着自己最喜欢的红色天鹅绒裙子，两边袖子上都有洞，前面还有几块大污渍。她的脸上敷着厚厚的白粉，眼睛边还象阿娜伊丝一样画着浓重的眼影。
虽然阿娜伊丝非常瘦，她却不是很多作家描写的那种娇小女人。她有五英尺六英寸高。穿着她的高跟凉鞋，她俯身于矮小的，穿着坡跟鞋，只有最多五英尺两英寸高的琼。
#阿娜伊丝发现了真实的琼，比亨利说的更真实。当说服了她自己她跟亨利将只不过是各自写作上的恋人后，阿娜伊丝告诉自己在身体上爱上了琼。这部分的是因为亨利告诉过她琼在纽约的几次同性恋事件，而且因为她是如此想在琼的生活中占据重要地位，她会做任何事来达到这个目的。问题是，她根本不知道同性恋者互相会做些什么。
就在她们两人沉迷在性行为的边缘…这种行为从来也没超出过亲吻、拉手和爱抚…之后几个星期，琼在阿娜伊丝来不及反应的时候就突然回了纽约。阿娜伊丝已经开始问琼同性恋的经历，但琼只是哄她，在不停地挑起阿娜伊丝越来越强的激情中获得奇异的快乐，然后她马上详细地（有时是夸张地）告诉亨利。
电影《情迷六月花》
《Henry&；June》
是大导演菲利浦考夫曼继《布拉格之春》之后的又一次大胆演绎，影片再现了当年无法无天、令亨利视为地狱天堂的巴黎以及亨利米勒、阿娜伊丝宁和琼曼斯菲尔德三人之间纠缠迷离的关系。该片香港译《情迷六月花》，台湾译《第三情》，由乌玛瑟曼扮演琼。扮演亨利和阿娜伊丝的演员尤其出色，简直是两人再生。全片可称完美，潮湿的欲望、迸发的激情、缠绵的放纵结合在迷人的影像中，不可不看！
1931年12月5日，阿奈斯？宁遇到亨利？米勒，很快将他和他的妻子琼带进她的肉欲世界，无论现实还是虚构的，宁一次又一次藐视一夫一妻制的行为令她的丈夫雨果惊恐不已。
亨利？米勒（Henry　Miller，1891…1980），美国文坛举足轻重的作家，毁誉参半。著有自传三部曲《北回归线》、《黑色的春天》、《南回归线》；殉色三部曲《性爱之旅》、《情欲之网》、《春梦之结》等等。
琼？曼斯菲尔德，亨利？米勒五位太太中的第二任，是她激起亨利？米勒的张狂而又粗糙的欲望、燃起驰骋顺境的写作激情。
阿奈斯？宁（Anais　Nin），西班牙作曲家琴宁的女儿，金融家雨果（Hugh　Guiler）的妻子，作家亨利？米勒（Henry　Miller）的情人……以日记体小说《火》（The　Diarv　of　Anais　Nin，又名：《亨利、琼和我》），这便是本片的创作蓝本。
1931年的法国巴黎，亨利？米勒从事《北回归线》（Tropic　of　Cancer）的自由写作生活，而阿奈斯？宁也在无关痛痒地写着分析D？H？劳伦斯（D　H　Lawrence）的文章，当二人擦出炙热的情爱火花，接着琼的加入，于是三人三情第三性的纷乱撕扯的爱情纠葛开始了。
不大能记住第一次看Henry　&；　June是什么时候了，只是针对考夫曼的电影，远没有《布拉格之恋》（The　Unbearable　Lighteness　Of　Being）印象深刻，或许多是因为不大喜欢亨利？米勒将性写得过于粗糙肮脏的缘故。
巴黎，现代艺术的巴比伦，艺术家虔诚地膜拜在她宽容的裙脚。在神秘主义、自然主义、虚无主义、象征主义、直觉主义、无政府主义还是什么超现实主义的大旗下，我们的确意识到工业文明繁荣后来自西方艺术界的强音，无论在美术绘画、旋律音乐还是文学创作方面敏锐的嗅觉让我们完全迷失在二三十年代曼妙的世界里；罗列大把熟悉的字眼：弗洛伊德、陀思妥耶夫斯基、斯特林堡、尼采、兰波、罗摩克里希那、毕加索、劳伦斯……
因为D　H　Lawrence开始
《情迷六月花》，我不大喜欢这样的港译，过于绚丽缺失了本该具有的内涵；台译《第三性》，直白窥视，却有些含糊；权且用直译《亨利和琼》吧。
首先映入眼帘的是玛丽娅？德？玛德奥斯（Maria　De　Medeiros）扮演的宁，那双虚无的大眼睛，以及书柜里翻出的一叠日本画家葛饰北斋的浮世绘，心仪在全然不知中缓缓引入了1931年的法国巴黎后是1931年巴黎路文森的居所。
玛丽娅？德？玛德奥斯扮相的宁确实比较神似，一个宽额大眼的女人，一个让文字欣宠坏了的女人。从某种程度上说她与弗吉尼亚？伍尔芙有极多相似之处：
首先：懂得绑款，文学创作完全寄生在老公茁壮的钱包里。伍尔芙顺溜了出版商，为日后将靡靡弱智呻吟装订成册奠定了坚实的基础；宁则是借着金融家的钱袋施舍情夫，并且利用情夫的文学发迹爆猛料扬名。
其次：谙熟“玩爱”，老公无微不至地爱灌输在每个生活细节，一旦跨越温饱的伟大鸿沟便开始释放前所未有毛茸茸的阴器，将所谓“爱”的真谛与身体的追求完全剥离；
再次：奉行偶像，她们都比较推崇劳伦斯，将劳伦斯笔下的查泰来夫人落实到具体，并且无限放大并且身体力行地融会到文学先锋青年的队列里好不快活。
最后：果敢地混淆性别，自柏拉图开始讴歌的男同性恋被她们敏感地衍生到广大女性群体，无不惊世骇俗精神焕发喋喋不休地津津乐道地跃然纸上。
1931年底，宁计划写一部研究D？H？劳伦斯的专著，也是在此期间她遇见了来路文森居所做客的亨利？米勒，于是纷乱的性纠葛埋下朦胧的种子。
北回归线
亨利？米勒：我对生活的全部要求不外乎几本书、几场梦和几个女人
我个人认为导演考夫曼具有深厚的艺术修养，他的文艺气质在诸多方面影响着他的电影创作。他的电影恰恰如南北回归线一般与赤道并行，决不重合，但又没有过多的偏离。他的电影作品有较高的艺术门槛，你可以夸夸其谈他霉涩的电影选题，你可以垂涎他在电影中对性的毫无遮掩，你更可以指戳他对作家视角的具体理解差异……在考夫曼极为强权的电影表现形式下只能屈从于他固执地理解，不可否认他的思绪需要你细致地重复地解读，将他解构的艺术碎片重新组合排列。
本片是严格按照时间顺序前行的。
宁在初会亨利之后，对这个极具活力的老男人产生了浓厚的兴趣，顺延着对他有了再次拜访的欲求。
亨利出生在美国的德裔裁缝家庭，基本没有受过系统完整的高等教育，且在青年时代频繁更换工作，庸碌地糊口并没有湮没他的创作欲望，当他在纽约遇到不知是第几流的演员且兼职业余妓女的琼时，开始赋闲在家专业从事文学创作，时年已经四十有余。
宁怀抱打字机穿行在游荡着波希米亚侨民的街道里，目睹着怀揣各种技能却从事扒窃的行当的底层流民，满眼的惊异。亨利便混杂在如此的人群里，与他的再会仍旧是冷冷的言语，然后迫不及待地将她牵进简陋的酒吧面包糊口，再借她的钱搂着裸露的妓女匆匆爬上了阁楼。
却是在如此的境遇里也殁不了亨利的才华，谁又能真正理解一个文字的行者，一个自嘲为“流氓无产者的吟游诗人”的超现实主义先锋文学的奠基人，一个六十年代垮掉一代的预言家。
正是应为亨利？米勒不羁于伦常，巨大的反差产生巨大的诱惑。
宁饶有兴致地与亨利讨论哲学、文字以及不曾谋面的妻子——琼，还有在亨利描述下窥得的琼在纽约的同性恋经历。文字的征服与吸引，言谈的广博与深隽，思想的跃牵与孤独……燃起汹汹“爱”的欲焰，静谧