友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
合租小说网 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

海明威文集-第45部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!



〃是啊,我喜欢啤酒,但方丹,他真喜欢葡萄酒。〃

她是个身材丰满的老妇,肤色红润可爱,满头银发。她浑身上下干干净净,屋子也收拾得干干净净,整整齐齐。她是伦斯③人——

①在美国如果醉汉开车肇事,警方要追究他刚才喝过酒的酒店责任。

②③原文是法语。以下排仿宋体处原文均为法文。

③伦斯:法国北部地区——

〃你在哪儿吃的?〃

〃在旅馆里。〃

〃在这儿吃。他可不喜欢在旅馆或饭店吃。在这儿吃!〃

〃我不想给你添麻烦。再说旅馆里吃得也不错。〃

〃我从来不在旅馆吃饭。也许旅馆里吃得不错。我这辈子在美国只上过一次饭店。你知道他们给我吃什么?他们给我吃生猪肉!〃

〃真的?〃

〃我不骗你。是没煮过的猪肉。我儿子娶了个美国女人,经常给他吃罐头豆子。”

〃他结婚多久了?〃

〃哦,我的天,我不知道。他老婆体重两百二十五磅。她不干活。不煮饭。她给他吃罐头豆子。〃

〃那她干什么?〃

〃她老是看书。光是看书。她经常躺在床上看书。她已经不能再生孩子。她太胖了。肚子里容不下孩子了。〃

〃她怎么啦?〃

〃她老是看书。他是个好小子。干活卖力。以前在矿上干活,如今在牧场里干。他以前从没在牧场里干过。牧场主对方丹说他从没见过牧场里有谁干活比他更卖力的。他干完活回家,她竟没东西给他吃。〃

〃他干吗不离婚呢?〃

〃他没钱办离婚。再说,他很爱她。〃

〃她美吗?〃

〃他认为美。他把她带回家来的时候,我还当自己要死了呢。他真是个好小子,干活始终卖力,从不到处乱跑,惹什么祸。当时他出门到油田去干活,就带回来这个印第安女人,那会儿体重就有一百八十五磅。〃

〃她是印第安人?〃

〃她是印第安人倒没什么。哦,天哪。她嘴里老是挂着狗娘养的,该死的这种话。她不干活。〃

〃眼下她在哪儿?〃

〃看戏。〃

〃什么?〃

〃看戏。电影。她只会看书和看戏。〃

〃你还有啤酒吗?〃

〃天哪,当然有啦。你今晚来我们这儿吃饭吧。〃

〃好吧。我应该带什么来呢?〃

〃什么也别带。一点也别带。也许方丹会弄到点葡萄酒。〃

那天晚上我到方丹家吃晚饭。我们在餐室里吃,桌上铺着干净的桌布。我们尝了一下新酿的葡萄酒。酒味清淡可口,还有葡萄的味儿。餐桌上有方丹和他太太,还有小儿子安德烈。

〃你今天干了些什么。〃方丹问。他是个老头儿,矮小的身躯给矿里的活儿拖累坏了,一部低垂的灰白胡子,明亮的眼睛,是圣艾蒂安①附近的中部人——

①圣艾蒂安:一译圣太田,法国东南部城市,卢瓦尔省首府——

〃我埋头搞我的书呢。〃

〃你的书都没问题吧?〃方丹太太问。

〃他意思是说他象个作家那样写书。一本小说,〃方丹解释说。

〃爸,我能去看戏吗?〃安德烈问。

〃当然,〃方丹说。安德烈回过头来问我。

〃你看我有几岁?你看我这样子有十四岁吗?〃他是个瘦小子,但他的脸看上去有十六岁了。

〃是啊。你这样子有十四岁了。〃

〃我到戏院时就这么样低头哈腰,拚命装得小一点。〃他嗓音很尖,又在变声。〃要是我给他们一个两毛五的硬币,他们就收下了,可我要是只给他们一毛五,他们照样也让我进去。〃

〃那我就只给你一毛五了,〃方丹说。

〃不,给我一个两毛五的硬币,我会在路上把钱兑开的。〃

〃他看完戏马上就会回来,”方丹太太说。

〃我一会儿就回来。〃安德烈走出门去。晚上外面很凉快。他让门开着,一阵凉风吹了进来。

〃吃啊!〃方丹太太说。〃你还没吃过什么东西呢。〃我已经吃了两份鸡和法式炸土豆条,三个甜玉米,一些黄瓜片和两份凉拌蔬菜。

〃也许他要点儿蛋糕,〃方丹说。

〃我应该给他来点儿蛋糕,〃方丹太太说。〃吃点干酪。吃点奶酪。你还没吃过什么东西呢。我应该弄点蛋糕来。美国人就老爱吃蛋糕。〃

〃我吃了好多啦。〃

〃吃啊!你还没吃过什么东西呢。全吃下去。我们什么也不剩。全吃光。〃

〃再来点儿凉拌蔬菜,〃方丹说。

〃我再去拿点儿啤酒来,〃方丹太太说。〃如果你整天在书厂里干活,肚子会饿的。〃

〃他不了解你是个作家,”方丹说。他是个心细体贴的老头,说话用俚语,对上世纪九十年代他在军队服役时的一些流行歌曲也熟悉。〃他自己写书,〃他对太太解释说。

〃你自己写书?〃方丹太太问。

〃有时写。〃

〃哦!〃她说。〃哦!你自己写书啊。哦!好极了。要是你自己写书的话肚子会饿的。吃啊!我去找点啤酒。〃

我们听见她走在通向地窖的梯级上。方丹对我笑笑。他对没有他那种经历和世故的人十分宽容。

安德烈看完戏回来时我们还坐在厨房里讨论打猎。

〃劳动节那天我们都到清水河去了,〃方丹太太说。〃哦,天哪,你实在应该到那儿去去。我们大家坐卡车去的。大家都坐卡车,我们星期天动身。坐的是查理的卡车。〃

〃我们吃啊,喝葡萄酒,啤酒,还有一个法国人带来一AE縡2苦艾酒,〃方丹说。〃加利福尼亚一个法国人!〃

〃天哪,我们还唱歌。有个庄稼汉跑来看看怎么回事,我们请他喝些酒,他跟我们待了一会儿。还来了几个意大利人,他们也要跟我们一起玩。我们唱了一首关于意大利人的歌,他们听不懂。他们不知道我们并不欢迎他们,我们同他们没什么交道好打,过了一会儿他们就走了。〃

〃你们钓到几条鱼?〃

〃不多。我们去钓了一会儿鱼,可我们又回来唱歌。你知道,我们唱了歌。〃

〃晚上,〃方丹太太说,〃女人都睡在卡车上。男人就围在火边。晚上我听见方丹来再拿些酒,我就跟他说,天哪,方丹,留些明天喝吧。明天可什么也没得喝的了,那时大家就要后悔了。〃

〃但他们都喝了,”方丹说。〃而且第二天他们一点也没有剩。〃

〃你们都干了些什么?〃

〃我们一本正经地钓鱼呗。〃

〃没错,都是好鳟鱼。哦,天哪。都一模一样。半磅一盎司。〃

〃多大个儿?〃

〃半磅一盎司。吃起来正合适。都一样大小,半磅一盎司。〃

〃你觉得美国怎么样?〃方丹问我。

〃你也知道,美国是我的祖国,所以我爱美国。但吃得并不很好。过去还行。但现在不行。〃

〃对,〃方丹太太说。“吃得并不好。〃她摇摇头。“而且,波兰人吃得太多。我小时候我妈跟我说,'你吃得象波兰人一样多。'我根本不明白波兰人是什么。但现在我明白美国人了。波兰人吃得太多。再说,天哪,波兰人还爱吃咸的。〃

〃这地方打猎钓鱼倒不错,〃我说。

〃对。打猎和钓鱼最好。”方丹说。“你喜欢什么枪?〃

〃十二口径的气枪。〃

〃气枪很好,”方丹点点头。

〃我要自己一个人去打猎,〃安德烈扯着小男孩的尖嗓门说。

〃你不能去,〃方丹说。他回过头来跟我说了。

〃你要知道,男孩子都是蛮子。他们都是蛮子。他们要互相开枪打来打去的。〃

〃我要一个人去,”安德烈说,嗓门又尖利又激动。

〃你去不得,〃方丹太太说。〃你还太小。〃

〃我要一个人去,”安德烈尖声说。“我要打水老鼠。〃

〃水老鼠是什么?〃

〃你不知道水老鼠?你一定知道的。人家叫做麝鼠的。〃

安德烈从碗柜里拿出那支二十二口径的来复枪,双手在灯光下握住枪。

〃他们都是蛮子,”方丹解释说。“他们要互相开枪打来打去的。〃

〃我要一个人去。”安德烈尖声说。他拚命朝枪筒一头看着。“我要打水老鼠。我非常了解水老鼠。〃

〃把枪给我,〃方丹说。他又对我解释。〃他们都是蛮子,他们要互相开枪打来打去的。〃

安德烈紧紧握住枪。

〃看看倒可以。看看倒不妨,看看倒可以。〃

〃他就爱开枪,”方丹太太说。“但他还太小。〃

安德烈把那支二十二口径的来复枪放回碗柜里。

〃等我长大了,我要打麝鼠,还要打野兔子,〃他用英语说。〃有一回我跟爸爸出去,他开枪打一只野兔子,只打到一点皮毛,我开了枪才打中了。〃

〃不错,”方丹点点头。“他打中一只野兔子。〃

〃不过是他先打中的,〃安德烈说。〃我要自个儿去,自个儿打。明年我就能去打了。〃他在一个角落里看了看,就坐下来看书了。吃过晚饭,我们走进厨房去坐坐,我拿起这本书,一看原来是本丛书——《弗兰克在炮舰上》。

〃他喜欢书,〃方丹太太说。〃不过这总比夜里跟别的孩子乱跑,去偷东西强。〃

〃书倒不是坏事,〃方丹说。〃先生也写书的。〃

〃对,是这样,没错。但书太多就坏事了,〃方丹太太说,“这就是书的一个毛病。这就同教堂一样。教堂太多了。法国只有天主教和新教,而且新教徒很少。但是这里到处是教堂。我到这里来一看哪,我的天啊,这么多教堂干什么啊?〃

〃一点不错,〃方丹说。〃教堂太多了。〃

〃前几天,〃方丹太太说。〃有个法国小姑娘跟她母亲,方丹的表妹来这里,她对我说,'美国不需要天主教徒。做个天主教徒没好处。美国人不喜欢你做个天主教徒。这就同禁酒法一样。'我跟她说,'你要做个什么?嗨,如果你是个天主教徒的话,还是做个天主教徒好。'可她说,'不,在美国做个天主教徒没好处。'可我认为如果你是个天主教徒的话,还是做个天主教徒的好。改信别的教没好处。天哪,没好处。〃

〃你在美国望弥撒?〃

〃不。我在美国不望弥撒,只是难得去一回。可我还是个天主教徒。改信别的教没好处。〃

〃据说那个史密特是天主教徒。”方丹说。

〃据说,但根本不知是不是,〃方丹太太说,“我可不信史密特是天主教徒。美国的天主教徒并不多。〃

〃我们可是天主教徒,〃我说。

〃可不是,但你住在法国啊,〃方丹太太说。〃我可不信那个史密特是天主教徒。他在法国住过吗?〃

〃波兰人都是天主教徒,”方丹说。

〃一点不错,〃方丹太太说。〃他们上教堂去,回家时一路动刀子打架,礼拜天互相残杀一天。可是他们不是真正的天主教徒。他们是波兰天主教徒。〃

〃所有的天主教徒都一样,〃方丹说。〃天主教徒都没两样。〃

〃我不信史密特是天主教徒,〃方丹太太说。〃他要是天主教徒那才怪呐。我呀,我可不信。〃

〃他是天主教徒,〃我说。

〃史密特是天主教徒,〃方丹太太沉吟说。“我决不会相信,天哪,他是天主教徒。〃

〃玛丽,去拿啤酒,”方丹说,〃先生渴了,我也渴了。”

〃好的,就去,〃方丹太太在隔壁屋子里说。她下楼去了,我们听见楼梯吱吱嘎嘎响。安德烈在角落里看书。我跟方丹坐在桌边,他把最后一瓶啤酒倒进我们两个玻璃杯里,起底里只剩下一点儿。

〃这是打猎的好地方,〃方丹说,“我很喜欢打鸭子。〃

〃不过在法国打猎也非常好,”我说。

〃是啊,〃方丹说。“我们那边野味很多。〃

方丹太太手里拿着几瓶啤酒从楼梯上来。〃他是天主教徒,〃她说,〃天哪,史密特是天主教徒。〃

“你看他当得上总统吗?〃方丹问。

〃不,〃我说。

第二天下午我开车到方丹家去,穿过镇上的阴凉处,沿着尘土飞扬的路,拐到小路上,把车停在篱笆旁边。这一天又很热。方丹太太来到后门口。她看上去真象圣诞老婆婆,干干净净,脸色红润,头发雪白,走路摇摇摆摆。

〃啊呀,你好,〃她说。〃天真热,天哪。〃她进屋去拿啤酒。我坐在后面的门廊里,透过纱窗和暑气下的叶丛,看着远处的群山。从树丛间看得见道道沟痕的褐色群山,山上还有三座山峰和一条积雪的冰川。山上的雪看上去很白很纯,不象真的。方丹太太出来,把几啤酒放在桌上。

〃你看见外面什么了?〃

〃雪。〃

〃这雪很美。〃

〃你也来一杯。〃

〃行啊。〃

她在我身边的一张椅子上坐下。〃史密特,〃她说,〃要是他当上总统,你看我们总不愁没有葡萄酒和啤酒吧?〃

〃没问题,〃我说。〃相信史密特好了。〃

〃他们逮捕方丹的时候,我们已经付了七百五十五块罚金。警察抓了我们两回,政府抓了一回。我们挣到的钱,多年来方丹在矿上干活挣到的钱,加上我给人洗衣服挣到的钱,统统都付给他们了。他们把方丹关进监狱。他从来没有干过坏事。〃

〃他是个好人,〃我说。〃这么做真造孽。〃

〃我们可没多收人家钱。葡萄酒卖一块钱一升。啤酒一毛钱一瓶。我们从来不卖没酿好的啤酒。有好多地方刚酿好啤酒马上就卖,喝过的人个个都头痛。那又怎么样呢?他们把方丹关进监狱,还拿了七百五十五块钱。〃

〃真可恶,〃我说。〃方丹在哪儿?〃

〃他还在做酒呗。如今他得留神看着别出岔子。〃她笑了。她再也不去想那笔钱了。“你知道,他就爱葡萄酒。昨晚他带了一点回来,刚才你喝的,还有一点点新酒。最新的。酒还没酿好,可他喝了一点,今儿早上还放了一点在咖啡里。你知道,放在咖啡里!他就爱葡萄酒!他就是这样的脾气。他那地方的人就是这样。我住在北方那儿,人家什么酒都不喝。大家只喝啤酒。我们住的地方附近有一家大酿酒厂。我小时候可不喜欢那些货车上的啤酒花①味儿,也不喜欢地里的啤酒花味儿。我不喜欢啤酒花。不,天哪,一点也不喜欢。酿酒厂老板对我和妹妹说,到啤酒厂去喝啤酒,喝过以后我们就喜欢上啤酒花了。果然不错。后来我们就真的喜欢啤酒花了。他吩咐他们给我们喝啤酒。喝了我们就喜欢上啤酒了。不过方丹呀,他可喜欢葡萄酒呢。有一回他打死了一只野兔子,他要我用酒做调味汁来烧兔子,用酒、黄油、蘑菇和葱一股脑儿调制的黑调味汁来烧兔子。天哪,我真的做成了那种调味汁,他全吃光了,还说,‘调味汁比野兔子更好吃。'他那地方的人就是这样。他吃了不少野物和葡萄酒。我呀,我倒喜欢土豆,大
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!