海明威文集-第62部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


①阿方索十三世（1886…1941）：西班牙国王（1886…1931）。1902年亲政，1931年王朝被推翻后流亡国外——

〃是人头，〃我说。

〃把这些劳什子统统拿去吧，来，漂亮点儿，请我喝杯酒。〃他把钱夹都掏空了。〃你大概不想买一支上等的珀迪枪吧？〃

〃我才不想买呢，〃我说。〃不过我说，卢伊斯，如果你眼下手头不太方便的话〃

我说着就把手里这一小叠叠得齐齐整整、纸张又亮又厚的绿色一千比塞塔大钞推到他面前。

〃别傻了，恩里克，〃他说。〃我们这是打的赌，不是吗？〃①——

①恩里克是亨利的西班牙语形式——

〃话是不错，不过我们是老相识了。〃

〃可还没有老到这一步。〃

〃好吧，〃我说。“这事总该你说了算。那么你喝什么酒呢？〃

〃金酒补汁怎么样？你知道这种酒味道好极了。〃

于是我们就喝了杯金酒补汁，我弄得他光了屁股，心中老大不安，不过赢了这笔钱，却又觉得开心非凡，这杯金酒补汁的味道之好，在我这辈子里还不曾有过第二回。这种事何必要说假话呢，又何必要装作赢了钱还不乐意呢。不过，卢伊斯·德尔加多这家伙倒的确是个挺有风度的赌徒。

〃依我看，输得起多少钱赌多少钱，那是不会有多大味道的。你说呢，恩里克？〃

〃我说不上来。我是向来输不起的。〃

〃别傻了。你的钱多着哪。〃

〃没有的事，〃我说。〃不骗你。〃

〃得了，谁没有钱呢，〃他说。〃问题只是肯不肯卖，卖掉点儿什么不就有钱了？〃

〃我没有多少钱。真的。〃

〃得了，别傻了。我认识的美国人没有一个不是有钱人。〃

我看他这话也确实说得没错。当年在里兹酒吧也好，在奇科特酒吧也好，他是碰不到没钱的美国人的。而今天他重返奇科特，在这里碰到的美国人就都是他当年决不会碰到的那种美国人了。唯有我是例外，我按说是不该来的。可是我也真恨不得没来这儿，免得在这儿看见了他。

不过话要说回来，他既然执意要干这样一件愚不可及的事情，那可是他自己的事了。但是我望着前面的桌子，回想起了当年，我却被他弄得心中不安起来，我还特别感到不安的是：我把保安总部反间谍局的电话号码告诉那个侍者了。当然，他本来只要在电话上问一声，也能把电话挂到保安总部。但是我却给他指点了一条逮捕德尔加多的最便捷的捷径，而眼前的情况又是样样过火，分外复杂，这里边牵涉到公道啦，正义啦，本丢·彼拉多①式的处治手段啦，还有想看看人家在矛盾的感情冲突下如何举动的那种往往很见不得人的心理啦。作家所以会成为这样富有魅力的朋友，靠的就正是这种复杂的局面——

①本丢·彼拉多：罗马帝国驻犹太的总督（《新约》上译作巡抚）。据《新约》记载，是他下令把耶稣钉在十字架上——

那个侍者又过来了。

〃你看怎么样？〃他问道。

〃要我去检举他我是绝对不干的，〃我说。一个电话号码闯了祸，现在我想为自己打退堂鼓了。〃不过我毕竟是个外国人，战争是你们的战争，问题也是你们的问题。〃

〃可你是站在我们一边的。〃

〃那没错儿，也决不会变。不过检举老朋友，可不包括在里边。〃

〃那我呢？〃

〃你的情况不一样。〃

我相信我这说的是实话，话说到这里也已经无话可说了，不过我总觉得，这事我要是压根儿就没有听说，那该有多好呢。

我爱探究人们在这种情况下如何举动，那可是很久以前的事了，说来惭愧，我这种好奇的心理早已得到满足了。我就转过脸来望着面前的约翰，不去看卢伊斯·德尔加多所在的那张桌子。我知道他替法西斯当飞行员已有一年多了，可眼前的他，却穿起了政府军的制服，在跟三个最近去法国受训回来的年轻的政府军飞行员说着话儿。

这些新来的小伙子谁也不会认识他，我真有点怀疑，不知他会不会是想来偷一架飞机呀什么的。不管他这次来是什么目的，反正他眼下到奇科特酒吧来是发了傻。

〃你喝了感觉如何，约翰？〃我问。

〃感觉不坏，〃约翰说。〃真是好酒。喝了好像觉得有点儿飘飘然。头里的嗡嗡声也叫得好些了。〃

那个侍者又过来了。他显得十分激动。

〃我把他检举了，〃他说。

〃那好啊，〃我说，〃现在你的问题都解决了。〃

〃解决啦，〃他自豪地说。〃我把他检举了。他们这就要来抓他了。〃

〃我们走吧，〃我对约翰说。〃这里就要有点麻烦事儿了。〃

〃那还是走吧，〃约翰说。〃麻烦事儿总是不断地来，拼命想躲也躲不开。我们该付多少酒帐？〃

〃你不留下了？〃那个侍者问。

〃不了。〃

〃可电话号码是你告诉我的啊。〃

〃这号码我正好记得。在这城里住着，记得的电话号码就太多啦。〃

〃可这是我的责任所在啊。〃

〃是啊。谁说不是呢？责任这东西是含糊不得的。〃

〃那我下一步呢？〃

〃哎，你刚才不是觉得心里就挺安生了吗？以后回想起来你大概还会觉得心里挺安生的。说不定还会引以为荣呢。〃

〃你的包忘了带了，〃那个侍者说。他把牛肉交给了我，牛肉是包在两个大信封里的，《踢马刺》杂志就套着这种大信封按期寄来，去堆在大使馆一间办公室内的那一大堆一大堆刊物里。

〃我很理解，〃我对那个侍者说。〃真的很理解。〃

〃他是个老主顾了，而且又是个好主顾。再说我以前也从来没有检举过人家。我检举他可不是为了好玩。〃

〃我还有句话，可不是要挖苦你，也不是要伤你的心。你可以对他说是我检举他的。因为政见不同，他现在反正已经把我看成对头冤家了。他要是知道是你检举的话，他会恨你的。〃

〃那不好。自己做事自己当。可你理解我吧？〃

〃理解，〃我说。接着却又撒了个谎：〃不但理解，而且赞成。〃在战争时期，无奈说个谎是很常有的事，既然不得不说个谎，这个谎就应该趁早说，而且应该尽量说得技巧些。

我们握过了手，我就跟约翰出了店门。临出门时我回头对卢伊斯·德尔加多所在的那张桌子上看了一眼。他的面前又摆上了一杯金酒补汁，他刚刚说了句什么，逗得满桌子的人都在哈哈大笑。他那张黑黝黝的脸上洋溢着极大的欢乐，一双眼睛显出了猎手的精明，我心想：不知他这会儿又在冒充什么角色了？

他上奇科特酒吧是很傻，可他就是特意要干这样的事，为的是日后回到了他的同伙那儿，就可以搬出来炫耀炫耀了。

我们出了店门，刚要顺着大街走去，一辆保安总部的大卡车开到奇科特酒吧的门前停了下来，从车上跳下来八个人。六个端冲锋枪的在门外站起了岗。两个穿便衣的就向店里走去。一个人要看我们的证件，我说了声〃外国人〃，他就让我们走了，说是没有我们的事。

黑暗里顺着大马路走去，人行道上又多了大批碎玻璃，脚下尽是炮轰过后遗下的瓦砾。空气里硝烟还未散去，街上到处是高爆炸药的气息，石毁墙倒的气息。

〃你哪儿去吃饭？〃约翰问我。

〃我给大伙儿领了些牛肉来，我们就在旅馆里煮吧。〃

〃我来煮，〃约翰说。〃我做菜还有两下。记得有一次我在船上做菜〃

〃这牛肉老得很呢，〃我说。〃牛倒还是刚宰的。〃

〃啊，没关系，〃约翰说。〃在战争时期吃老牛肉是最妙不过的了。〃

黑暗里匆匆走过的都是刚从电影院出来的回家的人们，炮轰不停止他们出不了电影院。

〃那个法西斯分子怎么回事，怎么明知人家认识他，还要到那个酒吧去？〃

〃他这是发了疯了。〃

〃那就是战争造成的不幸了，〃约翰说。〃弄得许许多多人发了疯。〃

〃约翰呀，〃我说，〃我看你这句话说得还真有些道理。〃

回到旅馆，走过了为保护服务台而垒起的沙袋，进了门，我就问服务员要钥匙，可是服务员说已经有两个同志上去了，在房间里洗澡呢。他把钥匙给了他们了。

〃你先上去吧，约翰，〃我说。〃我去打个电话。〃

我到电话间里，拨了我刚才给酒吧侍者的那个号码。

〃喂，奇佩吗？〃

电话里传来了一个薄嘴唇的声音。〃iQuétalEnrique？〃①

〃我说，奇佩，你是不是在奇科特酒吧逮到了一个叫卢伊斯·德尔多加的？〃

〃Síhombresí，Sinnovedad，②没有碰到什么麻烦。〃

〃他没有知道那个侍者的事吧？〃

〃没有，hombre，没有。〃③——

①西班牙语：你好吗，恩里克？

②西班牙语：是啊，老兄，是啊。顺当得很。

③西班牙语：老兄——

〃那就别跟他说。就告诉他说是我检举他的，好不好？那个侍者的事千万别提一个字。〃

〃这是干什么呀？说不说都没有关系啦。他是个间谍。总得给枪毙。犯了这号事情还会有活路吗？〃

〃我知道，〃我说。〃不过关系还是有一点的。〃

〃那就随你吧，hombre，那就随你吧。咱们什么时候碰头？〃

〃明天你来吃午饭。我们这里有一点肉。〃

〃饭前还有威士忌。行啊，hombre，行啊。〃

〃Salud，奇佩，谢谢你啦。〃①——

①西班牙语：敬礼——

〃Salud，恩里克。这算不了什么，Salud。〃

他的嗓音听起来挺陌生，像有一种杀起腾腾的味道，我总觉得很听不惯，不过这会儿我上楼去的时候，心里却感到舒服了许多。

我们这些奇科特酒吧的老主顾对这个喝酒的去处似乎都怀有一种感情。我知道卢伊斯·德尔加多也正是由于这个缘故，才蠢到竟敢旧地重来。他本来也可以到别处去干他的勾当。但是既然到了马德里，奇科特是不能不去的。那个侍者说得没错，他确实是个好主顾；我跟他，也算是老朋友了。人生中有些小小的好事，只要能够办到无疑还是值得一做的。所以，我很高兴我给保安总部的朋友奇佩打了这个电话，因为卢伊斯·德尔加多是奇科特的老主顾了，我不希望他在临死之前，会对那里的侍者改变了美好的印象，甚至充满了怨恨。

蔡慧译

蝴蝶和坦克

这天傍晚，我出了新闻检查处，步行回我所住的佛罗里达旅馆去，当时天正下着雨。走了近一半路，觉得这雨实在受不了，就拐进奇科特酒吧，打算速战速决喝一杯再走。自从马德里成了围城以来，这是落炮弹的第二个冬天了，一切都很短缺，包括烟草，连人的好脾气也不大有了，肚子里老是觉得饿兮兮的，碰到一些无可奈何的事，比方说坏天气吧，常常会毫没来由地突然发起火来。我按说实在没有必要停下，再过五条街我就到家了，可是一看见奇科特酒吧的门面，我心里就想，还是进去喝一杯吧，喝了就走，再来这大马路上，踩着这炮轰过后狼藉不堪的满街泥泞瓦砾，走完这六个街段的路。

酒店里只看见人。连卖酒柜台跟前也挤不过去，桌子边更是没有一个空座。店堂里烟雾腾腾，满耳歌声，尽见穿军装的人，只闻到一股着了雨的皮上装气味，柜台前面的人足足围了三层，酒只能从人群的头上递出来。

一个我认识的侍者替我从别处桌子旁找来了一把椅子，我就坐了下来，同桌有一个白白脸儿、喉结隆起的瘦个子德国人，这人我认识，他是在新闻检查处工作的，还有两个人我就不认识了。这张桌子在店堂中央，进得门来看时，位置稍靠右边。

因为歌声实在太大，所以说话是连自己也听不见的。我要了金酒加安古斯图拉，喝下去好解解雨的寒气。店堂里真①是塞足了人，人人都是兴高采烈，他们多半喝的是新酿的加泰罗尼亚酒，喝得恐怕都有点乐过了头了。有两个不认识的人来拍了拍我的背，同桌的那个姑娘对我说了些什么，我听不见，只好说：〃好！好！〃

我四下打量完，再来看面前的桌子上时，这才发现那个姑娘长得可难看极了，真是难看极了。不过我一直要到侍者过来，才弄清楚了原来她刚才对我说的那句话是要请我喝一杯。跟她一起的那个男人论相貌本来不会给人很深刻的印象，可是因为她给人的印象太深刻了，所以连同伴也一起叫人忘不了。她的面孔属于那种刚强的脸型，并带有几分古风，她的身材更像个驯狮师；跟她一起的那个小伙子看上去似乎应该系一条校友领带②才对。不过他却不是那样的打扮。他也跟我们大家一样穿了件皮上装。只是他的皮上装并不湿，因为他们早在下雨以前就来了。那女的也穿一件皮上装，这跟她那副长相倒是很相称的——

①安古斯图拉是安古斯图拉树皮制剂，味苦，有滋补和解热作用。

②指英国公学毕业生系的领带。被看作是守旧的标志——

这时候我心里已经在暗暗后悔了：我实在不应该拐进奇科特酒吧来，我要是径直回家该有多好呢，到了家就可以换一身衣服，干干爽爽的，躺到床上，把脚一搁，舒舒坦坦喝上一杯，哪里会像这样，眼睛老是得看着这一对年轻人，叫我看得都腻透了。人生苦短，看丑女却度日如年，我坐在这桌子边，心中打定了主意：我尽管是个作家，按说对形形色色的人都应该深入探究、不厌其烦，但是对这一对我实在不想再去打听了，也别管他们是不是夫妻，彼此到底看中了对方的什么，他们的政见如何，男的是否略有家财，或者女的是否略有家财，总之对他们的事一概不要去打听。我认定他们准是在广播电台工作的。在马德里你见到有非军警人员而相貌怪得出奇的，那必然是在广播电台工作的无疑。话总得说两句吧，我就把嗓门提高到盖过了四周的噪音，问道：〃两位在广播电台工作？〃

〃是的，〃那姑娘说。果然没错。是在广播电台工作的。

〃同志，你好吗？〃我又对那个德国人说。

〃很好。你呢？〃

〃淋了一身雨呗，〃我说，他脑袋一歪，笑了。

〃你带着香烟没有？〃他问。我把我的最后第二包香烟掏出来递给他，他取了两支。那个相貌惹眼的姑娘也取了两支，那个神气好像脖子里系着条校友领带的年轻人只取了一支。

〃再来一支吧，〃我大声说。

〃不了，多谢，〃他说�