木凸-第68部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



们甚至要追问我这种荒唐言论的来源。我就赶紧走开了。事实上，这几十年，我走

遍大江南北，也真的再没听谁说过谁家的男人一概地活不过多少岁的事。中国男人

的平均寿命是实实在在地得到了极大的提高。我一直想淡忘了这件“荒唐事”。在

大多数的日子里也的确把它淡忘了。只是有一回，那是在北京。下午五点多钟光景。

冬日的夕阳像一盆被人放凉了的热水懒懒地散着白光。我走过虎坊桥。当时的广安

门内大街还没得到如今的改扩建，依然还是一派北京老城的景象。就像是老上海的

南市区或老北门。曹家渡。但我喜欢北京的南城。从来也没喜欢过什么王府井东单

西单。因为比起上海天津武汉广州繁华的商业街区，它们实在算不了个什么。而老

北京的南城，确确实实是全世界独一份儿的。我从珠市口大街往西来，经过著名的

晋阳饭庄，正要通过虎坊桥十字路口往南拐去，却被一个人重重地撞了一下。我哎

哟了一声，回头想跟人理论理论，却见那个撞我的人慌慌地朝我点了一下头便向北

拐了。一面之下，我心里一痉。此人脸熟。肯定在哪儿见过。我正在苦苦追思，那

人却慌慌地向琉璃厂去了。我忙跟了过去。一路走，一路想。心里突然一亮，是他？

“这个人个头虽然不高，穿着固然黯旧，但举止谈吐无一不显示出他内心的清朗和

精细……”是当年谭雪俦画下来，让大家侬样去找的那个？是让那位程宝霖先生暗

暗惊叫，“忙回到自己家里，从阁楼上翻出一部涵芬楼刻本《北窗吟稿》；拍去函

套上的灰尘，拿青蓝细布用心包好，悄悄送到谭先生跟前”，就在卷首画着的那个？

“那个头戴花翎、身穿朝服、佩戴朝珠，端坐中堂的”叶大人？这些年，我一直在

翻阅《北窗吟稿》。收集着有关中国的地方史料。我熟悉那幅“绣像画”。

拿叶大人的“尊像”和眼前刚见到的那个汉子一比照，简直叫人不敢相信，这

二者竟如此相像。甚至可以这么说，让一百多年前的叶廷眷大人摘去顶戴花翎，脱

去朝服朝靴，再让他换上半新旧的二尺半短打衫裤，活脱脱就是眼前这个故意撞我

一下的“家伙”。

这怎么可能？

他干吗要撞我？是有话要对我说？是想告诉我什么？

我定定神，紧紧步子，跟了上去。我想这一回我一定要看个分明，问个清楚。

我不愿让“五十二岁”这样的荒唐说法再在心里搅扰一百年。眼见他走进了一家古

瓷古砚店。这时，我与他相距也就只有十来米八九米了。一会儿工夫，我也追进了

店堂。店堂并不大。他不在。也不见。再回顾四周。仍不见。左找，不见。右找，

也不见。女店家甚至斩钉截铁地说，没有这样的人进过店门，更别说有这样的人出

了后门。因为这家店的后门半个来月前就封死了。只等市政府派古建队来做整条街

的大翻修。

那……人呢？

人呢？

我转过身，突然听到了一种古怪的声音。木凸。木凸。木凸。

木凸木凸木凸木凸木凸木凸木凸木凸……

木凸木凸木凸木凸木凸木凸木凸木凸……

木凸木凸木凸木凸木凸木凸木凸木凸……

后记

后记

写完《木凸》的最后一行字，我曾在自己那间并不算宽裕的书房里徘徊了许久，

说不上是喜是忧，是沉重还是如释重负，只是木然，只是不知如何是好。真是一旦

分手，却又难舍难离。

当初，《木凸》发表，朋友中就有暗觉“诧异”的：陆天明这家伙往常手里的

活儿挺“慢”。一部二十来万字的《桑那高地的太阳》、三十多万字的《泥日》，

都得花三四年时间经营。这一回，居然在《苍天在上》之后不到一年，就又拿出了

一部三十多万字的《木凸》，真是“一度往常”啊。其实他们有所不知。《木凸》，

原本就写在《苍天》之前。那时间就已经折腾了两年，搞了两稿。后来半中间插进

《苍天》，不得不停下。虽说停下，但只要一有可能，我仍会去“谭家门里”走动，

或窸窸窣窣地翻检，或闭目回顾酝酿，积攒种种与它有关的新的苦恼，或激动，感

喝。再加上最后为定稿而用去的这一年时间，那么，说《木凸》前前后后差不多花

去了我五年时间才终得面世，实在是并不为过。

五年，的确是够慢的了。够折腾的了。而且就像在写《泥日》时一样，除了为

职业所“迫”，不得不写一点。需的电视剧以外，我几乎把所有的时间都给了它们。

在此期间，我再不写其它任何文学类型的文字，稍稍夸张一点说，甚至都再也没有

享受过除睡眠以外的任何一种“休息”、“休假”。我之所以如此地“竭诚”，甚

至可以说“竭诚”到有点“愚驽”的地步，不只是因为我天生就写得“慢”，该着

在一部大作品上多花些时间；主要还是想能写出一点、留下一点“真东西”。我希

望几十年、或者更长的一段时间后，人们在非常市场化的奔波喘息之余，假如有兴

趣再来寻索中国文库，再打开《桑那高地的太阳》、《泥日》、《木凸》时，（当

然也包括《苍天》）能发出这样一种感慨：这些作品，每一部都的的确确表现了一

个真正存在过的“中国”，真正发生过的中国人生，蕴有某一类文学家的真诚思索、

竭诚奋挣和探寻。当然也包括此类文学家对语言表述艺术的种种追求和探索。是那

种竭力想体涵巨大历史的真文学。

我做到了吗？

我总在忐忑之中。所以，我时时告诫自己，慢一点没什么，甚至涩一点都没什

么，但一定要真，要深。一定要沉住气。拿出的每一部作品都应该有点新东西。既

不要沿袭了以往的别人，更不要“抄袭”了曾有过的自己。多少总要造出一点“特

色”。也就是说，总还是要在某一点上求得一点突破，起码也应该是对自己某一点

的突破。求得一点真正的进步。就像我在《泥日》后记里曾说到过的那样，不断地

打破那个陈旧的“我”，释放出一个肯定在更新着的、对历史对时代、最终是对人

民负责的真正在独立思考着的“我”。

我做到了吗？

依然是一番忐忑。

警怵。

作者




更多精彩，更多好书，尽在—：//。。