茅盾散文集-第32部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


镶牙。夹在两面对峙的店铺之中，就是书摊；一折八扣的武侠神怪小说和《曾文正公家书日记》、《曾左兵法》之类，并排放着，也有《牙牌神数》、《新达生气》，甚至也有《麻将谱》。但〃嫖经〃的确没有，未便捏造。

然而这是因为〃理论〃究不如〃实践〃，在这〃市场〃的一角已有了〃实践〃之区。那是一排十多个〃单位〃，门前都有白布门帘，但并不垂下，门内是短短一条甬道有五六个房，也有门帘，这才是垂下的，有些姑娘们正在甬道上梳妆。

秦腔戏院的前面有一平空地，卖草药的地摊占了一角，余下一角则两位赤膊的好汉正在使枪弄棒，叫卖着〃狗皮膏药〃。最妙者，土墙上挂着一张石印的〃委员长玉照〃，下面倚着一张弓。卖艺（或是卖药）的那汉子拿起弓来作势要扳，但依然放下，却托着一叠膏药走到观众面前来了。原来那膏药上还印了字：“提倡国术，保种强民。〃

最后值得一说的，是戏院旁边一家贴着〃出租新旧小说〃纸条的旧书票。那倒确是兼收并蓄，琳琅满目，所有书籍居然也分了类，从《三民主义》到零星不全的小学教科书，也有《诉讼须知》。小说是新旧都有，抗战小说却被归入“党义〃一类。

这一个〃小圈子〃真不愧为〃市场〃；因为它比其他同类特出的，还居然有〃人肉市场〃，而且这一个〃小圈子〃也十足是那“大圈子〃的缩影，因为在〃人肉市场〃左近，还可以嗅到阿芙蓉香，这也是独立的〃单位〃，并且附属于妓寮。

出来时猛回头一看，原来还有一块牌子，斗大四字：“民众市场〃。哦！

卷四　战时生活剪影　〃战时景气〃的宠儿——宝鸡

宝鸡，陕西省的一个不甚重要的小县，战争使它崭露头角。人们称之为〃战时景气〃的宠儿。

陇海铁路、川陕大道，鸡宝的地位是枢纽。宝鸡的田野上，耸立了新式工厂的烟囱；宝鸡城外，新的市区迅速地发展，追求利润的商人、投机家，充满在这新市区的旅馆和酒楼；银行、仓库，水一样流转的通货，山一样堆积的商品和原料。这一切，便是今天宝鸡的〃繁荣〃的指标。人们说：“宝鸡有前途！〃

西京招待所的一个头等房间，弹簧双人床、沙发、衣橱、五斗橱、写字桌、浴间、抽水马桶，电铃，——可称色色齐全了，房金呢，也不过十二元五角。宝鸡新市区的旅馆，一间双人房的房金也要这么多，然而它有什么？糊纸的矮窗，房里老是黄昏，按上手去就会吱吱叫的长方板桌，破缺的木椅，高脚木凳，一对条凳两副板的眠床，不平的楼板老叫你绊脚，——这就是全部，再没有了。但是天天客满，有时你找不到半榻之地，着急得要哭。你看见旅馆的数目可真也不少，里把长的一条街上招牌相望，你一家一家进去看旅客牌，才知道长包的房间占了多数。为什么人们肯花这么多的冤枉钱？没有什么稀奇。人们在这里有生意，人们在这里挣钱也来得痛快，房金贵，不舒服，算得什么！

而且未必完全不舒服。土炕虽硬，光线虽暗，铺上几层毡，开一盏烟灯，叫这么三两个姑娘，京调、秦腔、大鼓，还不是照样乐！而且也还有好馆子，陇海路运来了海味，鱼翅、海参，要什么，有什么。华灯初上，在卡车的长阵构成的甬道中溜达，高跟鞋卷发长旗袍的艳影，不断的在前后左右晃；三言两语就混熟了，“上馆子小吃罢？〃报你嫣然一笑。酒酣耳热的时候，你尽管放浪形骸，贴上你的发热的脸，会低声说：“还不是好人家的小姐么，碰到这年头，咳，没什么好说啦！家在哪里么，爹做什么？不用说了，说起来太丢人呵！〃于是土包子的暴发户嘻开嘴笑了，心头麻辣辣的别有一种神秘温馨的感觉。呵，宝鸡，这是一个不可思议的地方！

×旅馆的一位长客，别瞧他貌不惊人，手面可真不小。短短的牛皮大衣，青呢马裤，獭皮帽，老拿着一根又粗又短的手杖，脸上肉彩很厚，圆眼睛，浓眉毛。他的朋友什么都有：军，政，商，以至不军不政不商的弄不明白的脚色。说他手上有三万担棉花，现在棉花涨到三块多钱一斤了，可是他都不肯放。但这也许是〃神话〃罢，你算算，三块多一斤，三万担，该是多少？然而确是一个不可思议的人物。有一部商车的钢板断了，轮胎也坏了，找他罢，他会给你弄到；另一部商车已经装好了货，单缺汽油。〃液体燃料管理委员会〃统制汽油多么严格，希望很少。找他罢，“要多少？〃三百加仑！〃开支票来，七十块钱一加仑，明天就有了！〃他什么都有办法。宝鸡这地方就有这样不可思议的〃魔术家〃！

但是这天天在膨胀的新市区还不能代表宝鸡的全貌。你试登高一看，呵，群山环抱，而山坳里还有些点点的村落。棉花已经收获，现在土地是暂时闲着；也有几起青绿色，那是菜，但还有这样充裕的〃劳动力〃的人家已经不多了，并且，一个〃劳动力〃从保长勒索的册子里解放出来，该付多少代价，恐怕你也无从想象。

离公路不过里把路，就有一个小小村庄，周围一二十家，房屋相当整齐，大都是自己有点土地的，从前当然是小康之家。单讲其中一家，一个院子，四间房，只夫妻两口带一个吃奶的婴孩，门窗都很好，住人的那房里还有一口红漆衣橱，屋檐下和不住人的房里都挂满了长串的包谷，麻布大袋里装着棉籽。院子里靠土墙立着几十把稻草，也有些还带着花的棉梗搁在那里晒。有一只四个月大的猪。看这景象，就知道这份人家以前很可以过得去。现在呢，自然也还〃比下有余〃。比方说，六个月前，保长要〃抽〃那丈夫的时候（他们不懂得什么兵役法，保长嘴里说的，就是王法），他们还能筹措四百多块钱交给保长，请他代找一个替身。虽然负了债，还不至于卖绝那仅存的五六亩地。然而，棉花是在〃官价〃之下卖了出去，麦子的十分之五又是作为〃军粮〃，而换不到多少钱；天气冷了，他们的婴孩没有棉衣，只好成天躺在土炕上那一堆破絮里，夫妇俩每天的食粮是包谷和咸菜辣椒末，油么，那是不敢想望的奢侈品。不错，他们还养得有一口猪，但这口猪身上就负担着丈夫的〃免役费〃的半数，而且他们又不得不从自己嘴里省下包谷来养猪。明年有没有力量再养一口，很成问题。人的脸色都像害了几年黄疸病似的，工作时候使不出劲。他们已经成为〃人渣〃，但他们却成就了新市区的豪华奢侈，他们给宝鸡赢得了“繁荣〃！

卷四　战时生活剪影　〃拉拉车〃

从宝鸡到广元（四川），要经过那有名的秦岭，秦岭虽高，并不怎么险；公路盘旋而上，汽车要走一小时光景方到山顶。你如果不向车外望，只听那内燃机的沉浊而苦闷的喘息声，你知道车子是在往上爬，可不知道究竟爬了多少高，但你若向外一望，才知道秦岭之高是可惊的，再向远处看，你又知道秦岭之大也是惊人的。

然而这样高而且大的秦岭却没有树林，除了山沟里有些酸枣之类的灌木，它可说是一座童山。虽非终年积雪，但一年之中它的高峰不戴雪帽的时候，也很少了，往往岭下有雨，在岭上便是雪。不过空气依然干燥得很可爱。人们常说，过了秦岭，气候便突然不同，秦岭之南要暖和得多；其实这是岭上与岭下气温之差，倒不在乎南北。

村落之类，秦岭上是没有的。道旁偶有三数土屋，那是〃小商店〃，有货的时候是几包香烟，几张锅块，或者也有柿子梨子和鸡蛋，至于缺货的时候简直可以什么都没有。秦岭之顶，却颇广阔，很可以容纳几个村庄，现在村庄似乎还没有产生，但由小饭店和杂货店凑合而成的十来户人家的小〃镇〃，确已有了。这是供过往人们打尖的，必要时，饭店和杂货店又可权充旅店。因为秦岭道上，现在也是一天一天繁荣起来了。

在这条路上，有一种特别的车子，——一种特别的人力车，人们称之为〃拉拉车〃。这是两轮车，轮即普通人力车所用者，也有的是木制，极简陋，但仍用橡皮轮胎；座位不作椅形，而为榻形，故不能坐，只能卧；——总之，这就是在轮轴上起放宽约二尺许、长约五尺的几块板，极像运货的〃塌车〃，惟较小而已。川陕道中，尤其宝鸡至广元一段，客车不多，商车亦不愿载客，因岂不如载货之利厚。向公路局登记挂号待车，往往候至一月之久尚无眉目，于是此等〃拉拉车〃应运而生，大行其时。客人随身倘有两件行李，便可以把铺盖打开，拥被而卧，箱子可作靠枕，或可竖立，权作品风。颠簸之苦是没有的，倘风和日丽，拥被倚箱，一壶茶，一支烟，赏览山川壮丽，实在非常〃写意〃。

缺点是太慢，自宝鸡到广元，通常要〃拉〃十多天，倘遇风雪，不得不在小村里〃抛锚〃，那就等上个三五天，七八天，都没准儿。然而通盘计算，坐〃拉拉车〃还是比汽车快；“拉拉〃算它二十天到广元，但倘无特别门路，则二十天之内你休想买到车票。这是指公路局的客车。至于商车（即主要是运货，而亦兼载客人），也得有熟门路方能买到票，价钱可不小，比公路客车评价贵了二三成，而且车子容易出毛病，往往半路〃抛锚〃，前不巴村，后不着店，如果修理无效，那简直叫天不应。那倒不如“拉拉车〃按站而走，入幕投宿，虽系荒村，但总不会住在露天。

“拉拉车〃的车费，据说从宝鸡到广元，单趟也得国币二百元左右。那跟公路局客车的评价也不相上下了，但在旅客方面，也还觉得合算，为的你如果在宝鸡或西安等车，一天房饭花上十块钱并不算阔。万一之虑是路上遇到土匪。去年冬，有一批军火被劫，货车被劫也有过，但〃拉拉车〃被劫似乎尚未听说；现在的土匪，眼睛也看大了，单身客人值不了几百块的东西，不值他们一顾，他们是往大处着眼的。

来回一趟，车夫可有四百元左右的收入，——到广元后如果拉不到人，可以拉货，所得亦不相上下。如果车是自己的，那么，除去路上走一个月的食宿等费（这条路上的伙食很贵，而车夫倘不吃得多点和好点，就拉不动车了），大约尚可剩余百数十元；如果是租车，则所余仅五六十元而已，养家活口还是困难。

一车连人带行李，少说也有一二百斤，要翻过秦岭，而且秦岭以外还有不少山，这一工作实在不轻便。现在川陕道上，这种〃拉拉车”多如〃过江之鲫〃。看他们上平时弯腰屈背，脑袋几乎碰到地面，那种死力挣扎的情形，真觉得凄惨；然而和农村里的他们的兄弟们相较，据说他们还是幸运儿呢！

卷四　战时生活剪影　秦岭之夜

下午三点钟出发，才开出十多公里，车就抛了锚。一个轮胎泄了气了。车上有二十三人。行李倒不多，但是装有商货（依照去年颁布的政令，凡南行的军车，必须携带货物，公家的或商家的，否则不准通行），两吨重的棉花。机器是好的，无奈载重逾额，轮胎又是旧的。

于是有组织的行动开始了。打千斤杠的，卸预备胎打气的，同时工作品来。泄气的轮胎从车上取下来了，可是要卸除那压住了橡皮外胎的钢箍可费了事了。绰号〃黑人牙膏〃的司机一手能举五百斤，是一条好汉，差不多二十分钟，才把那钢箍的倔强性克服下来。

车又开动了，上颇，“黑人牙膏〃两只蒲扇手把得定定的，开上头挡排，汽车吱吱地苦呻，“黑人牙膏〃操着不很圆润的国语说：“车太重了呀！〃秦岭上还有积雪，秦岭的层岚叠嶂像永无止境似的。车吱吱地急叫，在爬。然而暝色已经从山谷中上来。忽然车停了，“黑人牙膏〃跳下车去，俯首听了听，又检查机器，糟糕，另一轮胎也在泄气了，机器又有点故障。〃怎么了呀？〃押车副官问，也跳了下来。〃黑人牙膏〃摇头道：“不行呀！可是不要紧，勉强还能走，上了坡再说。”“能修么？”“能！〃

挨到了秦岭最高处时，一轮满月，已经在头顶了。这里有两家面店，还有三五间未完工的草屋，好了，食宿都不成问题了，于是车就停下来。

第一件事是把全体的人，来一个临时部署：找宿处并加以分配，——这是一班；卸行李，——又一班；先去吃饭，——那是第三班。

未完成的草房，作为临时旅馆，说不上有门窗，幸而屋顶已经盖了草。但地下潮而且冷，秦岭最高处已近雪线。幸而有草，那大概是盖房顶余下来的。于是垫起草来，再摊开铺盖。没有风，但冷空气刺在脸上，就像风似的。月光非常晶莹，远望群山罗列，都在脚下。

二十三人中，有六个女的。车得漏夜修，需要人帮忙。车停在这样的旷野，也需得有人彻夜放哨。于是再来一个临时部署。帮忙修车，五六个人尽够了；放哨每班二人，两小时一班，全夜共四班。都派定了，中间没有女同志。但是W和H要求加入。结果，加了一班哨。先去睡觉的人，把皮大衣借给放哨的。

跟小面店里买了两块钱的木柴，烧起一个大火堆。修车的工作就在火堆的光亮下开始了。原来的各组组长又分别通知：“睡觉的尽管睡觉，可不要脱衣服！〃但即使不是为了预防意外，在这秦岭顶上脱了衣服过夜，而且是在那样的草房里，也不是人人能够支持的；空气使人鼻子里老是作辣，温度无疑是在零下。

躺在草房里朝外看，月光落在公路上，跟霜一般，天空是一片深蓝，眨眼的星星，亮得奇怪。修车的同志们有说有笑，夹着工作的声音，隐隐传来。可不知什么时候了，公路上还有赶着大车和牲口的老百姓断断续续经过。鸣鞭的清脆声浪，有时简直像枪响。月光下有一个人影从草房前走过，一会儿，又走回来：这是放哨的。

“呵，自有秦岭以来，曾有过这样的一群人在这里过夜否？〃思绪奔凑，万感交集，眼睛有点润湿了，——也许受了冷空气的刺激，脸上是堆着微笑的。

咚咚的声音，隐约可闻；这是把轮胎打了气，用锤子敲着，从声音去辨别其有没有足够。于是眼前又显现出两位短小精悍的青年，——曾经是锦衣玉食的青年，不过一路上你看他们是那样活泼而快活！