北京人-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



曾皓（快慰地）好，好！（一面对文彩点头应声，一面向外走）是啊，等明年开了春吧！……瑞贞，明年开了春，明年……

〔瑞贞扶着他到书斋门口，望着愫方，回头暗暗地指了指这间屋子。愫方会意，点点头，接过曾皓的手臂，扶着他出去，后面随着文彩。

〔霆儿立在屋中未动。瑞贞望望他，又从书斋门口默默走回来！曾瑞贞（低声）霆！

曾霆（几乎不敢望她的眼睛，悲戚地）你明天一早就走么？

曾瑞贞（也不敢望他，低沉的声音，迟缓而坚定地）嗯。

曾霆是跟袁家的人一路？

曾瑞贞嗯，一同走。

曾霆（四面望望，在口袋里掏着什么）那张字据我已经写好了。

曾瑞贞（凝视霆）哦。

曾霆（掏出一张纸，不觉又四面看一下，低声读着）：“离婚人谢瑞贞、曾霆，我们幼年结婚，意见不合，实难继续同居，今后二人自愿脱离夫妻——。”

曾瑞贞（心酸）不要再念下去了。

曾霆（迟疑一下，想着仿佛是应该办的手续，嗫嚅）那么签字，盖章，……

曾瑞贞回头在屋里办吧。

曾霆也，也好。

曾瑞贞（衷心哀痛）霆，真对不起你，要你写这样的字据。

曾霆（说不出话，从来没有像今天对她这般依恋）不，这两年你在我们家也吃够了苦。（忽然）那个孩子不要了，你告诉过愫姨了吧？

曾瑞贞（不愿提起的回忆）嗯，她给孩子做的衣服，我都想还给她了。怎么？

曾霆我想家里有一个人知道也好。

曾瑞贞（关切地）霆，我走了以后，你，你干什么呢？

曾霆（摇头）不知道。（寂寞地）学校现在不能上了。

曾瑞贞（同情万分）你不要失望啊。

曾霆不。

曾瑞贞（安慰）以后我们可以常通信的。

曾霆好。（泪流下来）

〔外面圆儿喊着“瑞贞！”

曾瑞贞（酸苦）不要难过，多少事情是要拿出许多痛苦，才能买出一个“明白”呀。

曾霆这“明白”是真难哪！

〔圆儿吹着口哨，非常高兴的样子由通大客厅的门走进。她穿着灰、蓝、白三种颜色混在一起的毛织品的裙子，长短正到膝盖，上身是一件从头上套着穿的印度红的薄薄的短毛衫，两只腿仍旧是光着的，脚上穿着一双白帆布运动鞋。她像是刚在忙着收拾东西，头发有些乱，两腮也红红的，依然是那样活泼可喜。她一手举着一只鸟笼，里面关着那只鸽子“孤独”，一手提着那个大金鱼风筝，许多地方都撕破了，臂下还夹着用马粪纸铰好的二尺来长的“北京人”的剪影。

袁圆（大声）瑞贞，我父亲找了你好半天啦，他问你的行李……

曾瑞贞（忙止住她，微笑）请你声音小点，好吧？

袁圆（只顾高兴，这时才忽然想起来，两面望一下，伸伸舌头，立刻憋住喉咙，满脸玩皮相，全用气音嘶出，一顿一顿地）我父亲……问你……同你的朋友们……行李……收拾好了没有？

曾瑞贞（被她这种神气惹得也笑起来）收拾好了。

袁圆（还是嘶着喉咙）他说——只能——送你们一半路，……还问……（嘘出一口气，恢复原来的声音）可别扭死我了。还是跟我来吧，我父亲还要问你一大堆话呢。

曾瑞贞（爽快地）好，走吧。

袁圆（并不走，却抱着东西走向曾霆，煞有介事的样子）曾霆，你爹不在家，（举起那只破旧的“金鱼”纸鸢）这个破风筝还给你妈！（纸鸢靠在桌边，又举起那鸽笼）这鸽子交给愫小姐！（鸽笼放在桌上，这才举起那“北京人”的剪影，笑嘻嘻地）这个“北京人”我送你做纪念，你要不要？

曾霆（似乎早已忘记了一个多月前对圆儿的情感，点点头）好。

袁圆（眨眨眼，像是心里又在转什么顽皮的念头）明天天亮我们走了，就给你搁在（指着通大客厅的门）这个门背后，（对瑞）走吧，瑞贞！

〔圆儿一手持着那剪影，一手推着瑞贞的背，向通大客厅的门走出。

〔这时思懿也由那门走进，正撞见她们。瑞贞望着婆婆愣了一下，就被圆儿一声“走”！推出去。

〔霆望她们出了门，微微叹了一声。

曾思懿（斜着眼睛回望了一下，走近霆）瑞贞这些日子常不在家，总是找朋友，你知道她在干些什么？

曾霆（望望她，又摇摇头）不知道。

曾思懿（嫌她自己的儿子太不精明，但也毫无办法，抱怨地叹口气）哎，媳妇是你的呀，孩子！我也生不了这许多气了。（忽然）他们呢？

曾霆到上房去了。

曾思懿（诉说，委屈地）霆儿，你刚才看见妈怎么受他们的气了。

曾霆（望望他的母亲，又低下头）

曾思懿（掏出手帕）妈是命苦，你爹摔开我们跑了，你妈成天受这种气，都是为了你们哪！（擦擦泪润湿了的眼）

曾霆妈，别哭了。

曾思懿（抚着霆）以后什么事都要告诉妈！（埋怨地）瑞贞有肚子要不是妈上个月看出来，你们还是不告诉我的。（指着）你们两个是存的什么心哪！（关切地）我叫瑞贞喝的那副安胎的药，她喝了没有？

曾霆没有。

曾思懿不，我说的前天我从罗太医那里取来的那方子。

曾霆（心里难过，有些不耐）没有喝呀！

曾思懿（勃然变色）为什么不喝呢？（厉声）叫她喝，要她喝！她再不听话，你告诉我，看我怎么灌她喝！她要觉得她自己不是曾家的人，她肚子里那块肉可是曾家的。现在为她肚子里那孩子，什么都由着她，她倒越说越来了。（忽然又低声）霆儿，你别糊涂，我看瑞贞这些日子是有点邪，鬼鬼祟祟，交些乱朋友，……（更低声）我怕她拿东西出去，夜晚前后门我都下了锁，你要当心啊，我怕……

〔愫方端着一个药罐由通书斋小门进。

愫方（温婉地）罗太医那方子的药煎好了。

曾思懿（望望她）

愫方（看她不说话，于是又——）就在这儿吃么？

曾思懿（冷冷地）先搁在我屋里的小炭炉上温着吧！

〔愫端着药由霆儿面前走进了思懿的屋子。

曾霆（望望那药罐里的药汤，诧异而又不大明白的神色）妈，怎么罗太医那个方子，您，您也在吃？

曾思懿（脸色略变，有些尴尬，但立刻又镇静下来，含含糊糊地）妈，妈现在身体也不大好。（找话说）这几天倒是亏了你愫姨照护着，——（立时又改了口气，咳了一声）不过孩子，（脸上又是一阵暗云，狠恶地）你愫姨这个人哪，（摇头）她呀，她才是……〔愫方由卧室出。

愫方表嫂，姨父正叫着你呢！

曾思懿（似理非理，点了点头。回头对霆）霆儿，跟我来。

〔霆儿随着思懿由书斋小门下。

〔天更暗了。外面一两声雁叫，凄凉而寂寞地掠过这深秋渐晚的天空。

愫方（轻轻叹息了一声，显出一点疲乏的样子。忽然看见桌上那只鸽笼，不觉伸手把它举起，凝望着那里面的白鸽，……那个名叫“孤独”的鸽子——眼前似乎浮起一层湿润的忧愁，却又爱抚地对那鸽子微微露出一丝凄然的笑容，……）

〔这时瑞贞提着一只装满婴儿衣服的小藤箱，把藤箱轻轻放在另外一张小桌上，又悄悄地走到愫方的身旁。

曾瑞贞（低声）愫姨！

愫方（略惊，转身）你来了！（放下鸽笼）

曾瑞贞你看见我搁在你屋里那封长信了么？

愫方（点头）嗯。

曾瑞贞你不怪我？

愫方（悲哀而慈爱地笑着）不，……（忽然）真地要走了么？

曾瑞贞（依依地）嗯。

愫方（叹一口气，并非劝止，只是舍不得）别走吧！

曾瑞贞（顿时激愤起来）愫姨，你还劝我忍下去？

愫方（仿佛在回忆着什么，脸上浮起一片光彩，缓慢而坚决地）我知道，人总该有忍不下去的时候。

曾瑞贞（眼里闪着期待的眼色，热烈地握着她的苍白的手指）那么，你呢？

愫方（焕发的神采又收敛下去，凄凄望着瑞贞，哀静地）瑞贞，不谈吧，你走了，我会更寂寞的。以后我也许用不着说什么话，我会更——

曾瑞贞（更紧紧握着她的手，慢慢推她坐下）不，不，愫姨，你不能这样，你不能一辈子这样！（迫切地恳求）愫姨，我就要走了，你为什么不跟我说几句痛快话？你为什么不说你的——（暧昧的暮色里，瞥见愫方含着泪光的大眼睛，她突然抑止住自己。

愫方（缓缓地）你要我怎么说呢？

曾瑞贞（不觉嗫嚅）譬如你自己，你，你，……（忽然）你为什么不走呢？

愫方（落漠地）我上哪儿去呢？

曾瑞贞（兴奋地）可去的地方多得很。第一你就可以跟我们走。

愫方（摇头）不，我不。

曾瑞贞（坐近她的身旁，亲密地）你看完了我给你的书了么？

愫方看了。

曾瑞贞说的对不对？

愫方对的。

曾瑞贞（笑起来）那你为什么不跟我们一道走呢？

愫方（声调低徐，却说得斩截）我不！

曾瑞贞为什么？

愫方（凄然望望她）不！

曾瑞贞（急切）可为什么呢？

愫方（想说，但又——这次只静静地摇摇头）

曾瑞贞你总该说出个理由啊，你！

愫方（异常困难地）我觉得我，我在此地的事还没有了。（“了”字此处作“完结”讲）

曾瑞贞我不懂。

愫方（微笑，立起）不要懂吧，说不明白的呀。

曾瑞贞（追上去，索性——）那么你为什么不去找他？

愫方（有一丝惶惑）你说——

曾瑞贞（爽朗）找他！找他去！

愫方（又镇定下来，一半像在沉思，一半像在追省，呆呆望着前面）为什么要找呢？

曾瑞贞你不爱他吗？

愫方（低下头）

曾瑞贞（一句比一句紧）那么为什么不想找他？你为什么不想？（爽朗地）愫姨，我现在不像从前那样呆了。这些话一个月前我决不肯问的。你大概也知道我晓得。（沉重）我要走了，此地再没有第三个人，这屋子就是你同我。愫姨，告诉我，你为什么不找他？为什么不？

愫方（叹一口气）见到了就快乐么？

曾瑞贞（反问）那么你在这儿就快乐？

愫方我，我可以替他——（忽然觉得涩涩地说不出口，就这样顿住）曾瑞贞（急切）你说呀，我的愫姨，你说过你要跟我好好谈一次的。愫方我，我说……（脸上逐渐闪耀着美丽的光彩，苍白的面颊泛起一层红晕。话逐渐由暗涩而畅适，衷心的感动使得她的声音都有些颤抖）……他走了，他的父亲我可以替他伺候，他的孩子，我可以替他照料，他爱的字画我管，他爱的鸽子我喂。连他所不喜欢的人我都觉得该体贴，该喜欢，该爱，为着……

曾瑞贞（插进逼问，但语气并未停止）为着？

愫方（颤动地）为着他所不爱的也都还是亲近过他的！（一气说完，充满了喜悦，连自己也惊讶这许久关在心里如今才形诸语言的情绪，原是这般难于置信的）

曾瑞贞（倒吸一口气）所以你连霆的母亲，我那婆婆，你都拚出你的性命来照料，保护。

愫方（苦笑）你爹走了，她不也怪可怜的吗？

曾瑞贞（笑着却几乎流下泪）真的愫姨，你就忘了她从前，现在，待你那种——

愫方（哀矜地）为什么要记得那些不快活的事呢，如果为着他，为着一个人，为着他——

曾瑞贞（忍不住插嘴）哦，我的愫姨，这么一个苦心肠，你为什么不放在大一点的事情上去？你为什么处处忘不掉他？把你的心偏偏放在这么一个废人身上，这么一个无用的废——

愫方（如同刺着她的心一样，哀恳地）不要这么说你的爹呀。

曾瑞贞（分辩）爷爷不也是这么说他？

愫方（心痛）不，不要这么说，没有人明白过他啊。

曾瑞贞（喘一口气，哀痛地）那么你就这样预备一辈子不跟他见面啦？愫方（突然慢慢低下头去）

曾瑞贞（沉挚地）说呀，愫姨！

愫方（低到几乎听不见）嗯。

曾瑞贞那当初你为什么让他走呢？

愫方（似乎在回忆，声调里充满了同情）我，我看他在家里苦，我替他难过呀。

曾瑞贞（不觉反问）那么他离开了，你快乐？

愫方（低微）嗯。

曾瑞贞（叹息）唉，两个人这样活下去是为什么呢？

愫方（哀痛的脸上掠过一丝笑的波纹）看见人家快乐，你不也快乐么？

曾瑞贞（深刻地关心，缓缓地）你在家里就不惦着他？

愫方（低下头）

曾瑞贞他在外面就不想着你？

愫方（眼泪默默流在苍白的面颊上）

曾瑞贞就一生，一生这样孤独下去——两个人这样苦下去？

愫方（凝神）苦，苦也许；但是并不孤独的。

曾瑞贞（深切感动）可怜的愫姨，我懂，我懂，我懂啊！不过我怕，我怕爹也许有一天会回来。他回来了，什么又跟从前一样，大家还是守着，苦着，看着，望着，谁也喘不出一口气，谁也——

愫方（打了一个寒战，蓦地坚决地摇着头）不，他不会回来的。

曾瑞贞（固执）可万一他——

愫方（轻轻擦去眼角上的泪痕）他不会，他死也不会回来的。（低头望着那块湿了的手帕，低声缓缓地）他已经回来见过我！

曾瑞贞（吃了一惊）爹走后又偷偷回来过？

愫方嗯。

曾瑞贞（诧异起来）哪一天？

愫方他走后第二天。

曾瑞贞（未想到，嘘一口气）哦！

愫方（怜悯地）可怜，他身上一个钱也没有。

曾瑞贞（猜想到）你就把你所有的钱都给他了？

愫方不，我身边的钱都给他了。

曾瑞贞（略略有点轻蔑）他收下了。

愫方（温柔地）我要他收下了。（回忆）他说他要成一个人，死也不再回来。（感动得不能自止地说下去）他说他对不起他的父亲，他的儿子，连你他都提了又提。他要我照护你们，看守他的家，他的字画，他的鸽子，他说着说着就哭起来，他还说他最放心不下的是——（泪珠早已落下，却又忍不住笑起来）瑞贞，他还像个孩子，哪像个连儿媳妇都有的人哪！

曾瑞贞（严肃地）那么从今以后你决心为他看守这个家？（以下的问答几乎是没有停顿，一气接下去）

愫方（又沉静下来）嗯。

曾瑞贞