北京人-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



曾文清（缓缓点头）有。

袁圆（恳切地）叫什么？

曾文清（沉静地）它，它叫“孤独”。

袁圆真好看！（撒娇似地哀求着）曾伯伯，你送给我？

曾文清好。

袁圆（大喜）谢谢你！你真是个好伯伯！（提着鸽笼跳起就跑）小柱儿！小柱儿！

〔袁圆一路喊着由大客厅通前院的门走出去。

〔静默，天空鸽哨声。

曾文清（费力地）谢谢你送给我的画。

愫方（低头不语）

曾文清（慢慢由身上取出一张淡雅的信笺）昨天晚上我作了几首小东西。（有些羞怯地走到她的面前）在，在这里。

愫方（接在手中）

曾文清（温厚地）回头看吧。

愫方（望着他）一会儿，我不能送行了。

〔思懿突由书斋小门上。

曾思懿（惊讶）哟，你们在这儿。（对愫）老爷子叫你呢。

愫方（仍然很大方地拿着那张纸）哦。（立刻走向书斋）

曾思懿（瞥见她手上的诗笺，忽然眼珠一转）啊呀，地上还有一张纸！愫方（不觉得回头）啊？

曾文清（惴惴然）哪儿？（忙在地上寻望）

曾思懿（尖刻笑）哦，就一张！（望着愫）原来在手上呢！

〔外面曾老太爷的声音：（苍老地）“愫方哪！”

愫方唉！

〔愫由书斋小门下。

曾思懿（脸沉下来）你们又在我背后闹些什么把戏。

曾文清（惶然）怎么——没有。

曾思懿你刚才给她什么？

曾文清（推诿）没有什么。

曾思懿（厉声）你放屁，你瞒不了我！你说，她手里拿的是什么？你说——

曾文清我——

〔瑞贞由右边卧室拿着马褂走出来。

曾瑞贞爹，马褂！（文接下）

曾思懿（对瑞恶烦）快去吧，你的愫姨等着你。

〔瑞由书斋小门下。〔文默默穿马褂。

曾思懿（叨叨）我一辈子是大方人，吃大方的亏。我不管你们在我背后闹些什么，（百般忍顺的模样）反正这家里早已不成一个家。“树倒猢狲散，”房子一卖，你带你的儿子媳妇一齐去过。（“生活”的意思）也好，或者带你的宝贝愫妹妹过也好，我一个人到城外尼姑庵一进，带发修行，四大皆空。（怕他不信）你别以为我在跟你说白话，我早已看好了尼姑庵，都跟老尼姑说好了。

曾文清（明知她说的是一套恐吓的假话，然而也忍不住气闷颤抖地）你这是何苦？你这是何苦？

曾思懿（诉苦）我也算替你曾家生儿养女，辛苦了一场，我上上下下对得起你们曾家的人！过了八月节，这八月节，我把这家交给姑奶奶，明天我就进庙。（向卧室走）

〔张顺由大客厅通前院的门急进。

张顺（急促）大奶奶，那漆棺材的要账的伙计——

曾思懿叫他们找老太爷！

张顺（狼狈）可他们非请大奶奶——

曾思懿（眼一翻）跟他们说大奶奶死了，刚断了气！

〔思进卧室。

曾文清（望着卧室的门）

〔张叹了一口气由大客厅通前院门下。

曾文清思懿！（推卧室门）开门！开门！你在干什么？

曾思懿（气愤的口气）我在上吊！

曾文清（敲门）你开门！开门！你心里在想着什么？你说呀，你打算——（回头一望，低声）爹来了！

〔果然是由书斋小门，瑞贞、愫方和陈奶妈簇拥着曾皓走进来。

〔曾皓，至多看来不过六十五，鬓发斑白，身体虚弱，黄黄的脸上微微有几根稀落惨灰的短须。一对昏矇而无精神的眼睛，时常流着泪水，只在偶尔振起精神谈话时才约莫寻得出曾家人通有的清秀之气。他吝啬，自私，非常怕死，整天进吃补药，相信一切益寿延年的偏方。过去一直在家里享用祖上的遗产，

过了几十年的舒适日子。偶尔出门做官，补过几次缺，都不久挂冠引退，重回到北平闭门纳福。老境坎坷，现在才逐渐感到困苦，子女们尤其使他失望，家中的房产，也所剩无几，自己又无什么治生的本领，所以心中百般懊恼。他非常注意浮面上的繁文缛礼，以为这是士大夫门第的必不可少的家教，往往故意夸张他在家里当家长的威严，但心中颇怕他的长媳。他晓得大奶奶尽管外表上对他作“奉承”文章，心里不知打些什么算盘。他也厌恶他的女婿的嚣张横肆，一年到头，总听见他在吵在出主意，在高谈阔论，种种营利的勾当。曾老太爷一直不说他有钱的，但也不敢说没有钱。他的家几乎完全操在大奶奶的手心里，哭穷固然可以应付女婿，但真要是穷得露了骨，他想得到大奶奶的颜色是很难看的，虽然到现在为止，大奶奶还不敢对自己的公公当面有若何轻视的表示。然而他很怕，担心有一天子女就会因为他没有留下多少财产，做出一种可怕的颜色给他看。

〔自然，这也许是他神经过敏，但他确实感到贫穷对他，一个士大夫家庭中家长的地位都成了莫大的威胁。他有时不相信诗书礼仪对他的子女究竟抱了多大的教化和影响。他想最稳妥的方法是“容忍”，然而“容忍”久了也使他气郁，所以终不免时而唠唠叨叨，牢骚一发，便不能自止，但多半时间他愿装痴扮聋，隐忍不讲。他的需要倒也简单，除了漆寿木，吃补药两点他不让步外，其余他尽量使自己不成为子孙的赘疣。他躲在屋内，写字读佛，不见无欲，既省钱，也省力。却有时事情常闹到头上来，那么他就把多年忍住的脾气发作一下，但也与年壮气盛时大不相同，连发作的精神都很萎缩，他埋怨一切，他仿佛有一肚子的委屈要控诉，咒骂着子女们的不幸无能，叹惜着家庭不昌，毁谤着邻居们的粗野无礼，间或免不了这没落的士大夫家庭的教养，趣味种种，他惟一留下来的一点骄傲也行将消散。

〔他的自私常是不自觉的。譬如他对愫方总以自己在护养着一个无告的孤女。事实上愫方哀怜他，沉默地庇护他，多少忧烦的事隐瞒着他，为他遮蔽大大小小无数次的风雨。当他有时觉出她的心有些摇动时，他便猝然张惶得不能自主，几乎是下意识地故意慌乱而过分的显露老人失倚的种种衰弱和痛苦，期想更深地感动她的情感，成为他永远的奴隶。他无时无刻不在想着自己，怜悯着自己，这使他除了自己的不幸外，看不清其他周围的人也在痛苦。

〔他穿一件古铜色的长袍，肥大宽适。上套着一件愫方为他缝制的轻软的马褂——他是异常地怕冷的——都没有系领扣，下面穿着洋式翻口绒鞋，灰缎带扎着腿，他手里拿着一串精细的念珠。

〔愫方和瑞贞扶掖着他，旁边陈奶妈捧着盖碗。

曾皓（闭着眼睛听什么，连连点着头）嗯，嗯。

曾文清（不安地）爹。

曾皓（陷在沉思里，似乎没有听见）

陈奶妈（边说边笑，大家暂停住脚步子，听她的话，她很兴奋地对愫）我一算可不是有十五年了？（对皓）这副棺材漆了十五年！（惊羡地）哎，这可漆了有多少道漆呀？

曾皓（快慰）已经一百多道了。（被他们扶掖向长几那边走）

陈奶妈（赞叹）怪不得那漆看着有（手一比）两三寸厚呢！（放下盖碗）

〔思由卧室走出，满面和顺的笑容，仿佛忘记刚才那一件事。曾思懿爹来了。（赶上扶着皓）这边坐吧，爹，舒服点！（把皓又扶

到沙发那边，忙对瑞贞）少奶奶，把躺椅搬正！（扶皓坐下，思对文）你还不把靠垫拿过来。

曾文清哦！（到书斋内取靠垫，瑞也跟着拿）

曾皓（闭目，摸弄着佛珠）慢慢漆吧！再漆上四五年也就勉强可以睡了。

〔瑞贞由书斋内拿来椅垫。

曾思懿（指着，和蔼地）掖在背后，少奶奶。（仿佛看瑞贞掖得不好，弯下腰）嗐，我来吧。（对瑞）你去拿床毛毯，给爹盖上。

曾皓（睁眼）不用了。（又闭目养神）

曾思懿（更谦顺）您现在觉着好一点了吧。

曾皓还好。

曾文清（走上前）爹。

曾皓（微颔首）嗯，（几乎是故意惊讶地）哦，你还没有走？

曾思懿（望文一眼，对皓）文清一会儿就要上车了。

曾皓（对文）你给祖先磕了头没有？

曾文清没有。

曾皓（不高兴）去，去，快去，拜完祖先再说。（咳嗽）

曾文清是，爹。（向书斋小门走）

陈奶妈（又得着一个机会和文清谈话）嗐，清少爷，我再陪陪你。

〔文与陈同由书斋小门下。

曾皓愫方，你出去把我的痰罐拿过来。

〔愫刚转身举步向书斋走——

曾思懿（立刻笑着说）别再劳累愫妹妹啦！我屋里有。瑞贞，你给爷拿去。（把盖碗茶捧给皓）爹，您喝茶吧！

〔瑞贞进思懿的卧室。

曾皓（用茶嗽口，愫拿过一个痰桶，皓吐入）口苦的很！（又瞌眼）愫方您还晕么？

曾皓（望望她，又闭上眼，一半自语地）头昏口苦，这是肝阴不足啊！所以痰多气闷！（枯手慢推摩自己的胸口）

曾思懿（殷勤）我看给爹请个西医看看吧。

曾皓（睁开眼，烦恶）哪个说的？

曾思懿要不叫张顺请罗太医来！

曾皓（启目，摇头）不，罗太医好用唐朝的古方，那种金石虎狼之药，我的年纪，体质——（不愿说下去，叹口气，闭眼轻咳）

〔瑞由思懿的卧室上，把小痰罐递与皓，皓又一口黏痰吐进去，把痰罐拿在手中。

曾思懿隔壁杜家又派一个账房来要那五万块钱啦。

曾皓哦！

曾思懿还有今年这一年漆寿木的钱——

曾皓（烦躁）钱，钱！牛马，牛马，做一辈子的牛马，连病中还要操心，当牛马。

〔思也沉下脸。半晌。

愫方（安慰地）今年那寿木倒是漆得挺好的。

曾皓（不肯使大奶奶太难看，点头，微露喜色）嗯嗯，等吧，等

明年春天再漆上两道川漆再设法把杜家这笔账还清楚，我这

就算做完了。（不觉叹一口气，望着瑞贞）那么运气好，明

里头我再能看见重孙——

曾思懿（打起欢喜的笑容）是啊，刚才给祖先磕头我还叫瑞贞心里念叨着，求祖宗保佑她早点有喜，好给爷爷抱重孙呢。

曾皓（浮肿的面孔泛着欢喜的皱纹）瑞贞，你心里说了没有？

曾瑞贞（低头）

曾思懿（推她，尖声）爷爷问你心里说了没有？

曾瑞贞（背转）

愫方（劝慰）瑞贞！

曾瑞贞（回头）说了，爷爷。

曾皓（满意地笑）说了就好。

〔外面曾文彩声：江泰，江泰！

曾思懿（咕噜着）你瞅这孩子，你哭什么？

〔由大客厅通前院的门拉拉扯扯地走进来文彩和江泰。

曾文彩（央求）江泰，江泰！（拉他走进）

江泰（说着走着，气愤愤地）好，我来，我来！你别拉着我！

〔大家都回头望他们，他们走到近前。

曾思懿怎么啦？

曾文彩爹！（回头低声对江）就这样跪着磕吧，别换衣服啦。

曾思懿（故意笑着说出来）姑老爷给爹拜节呢。

曾皓（探身，手势要人扶起，以为他要磕头）哎，不用了，不用了，拜什么节啊？

〔江泰狠狠盯了思懿一眼，在皓已经欠起半身的时候，爱拜不拜地懒懒鞠了个半躬，自己就先坐下。

江泰（候皓坐定，四面望望，立刻）好，我有一句话，（指着）我屋旁边那土墙要塌，你们想收拾不收拾？——

曾文彩（低声，急促地）你又怎么了？

江泰（对彩）你别管！（转对思和皓）你们收拾不收拾？不收拾我就卷铺盖滚蛋。

曾皓（莫明其妙）怎么？

曾思懿（软里透硬）不是这么说，姑老爷，我没有敢说不收拾，不过我听说爹要卖房子，做买卖，所以——

曾皓（挺身不悦）卖房子？

曾思懿卖给隔壁杜家。

曾皓（微怒）哪个说的？这是哪个人说的？

曾思懿（眼向江泰一瞟，冷笑）谁知道谁说的？

江泰（贸然）我说的！（望着皓，轻蔑的神色）我也不知道哪个说话不算话的人对我说的。

曾皓（在自己家里，当着自己的儿媳受这样抢白，实在有些忍不住）江泰，你这不是对长辈说话的样子。

江泰好，那么我走。（拔步就走）

曾文彩（低声，几乎要哭出来）江泰，你还不坐下。

愫方（央求地）表姐夫！

〔江被他们暗暗拉着，不甘愿地又坐下。

〔半晌。沉静中文清由书斋小门悄悄走进来站在一旁。

曾皓（望了文一眼，颤抖）好，我说过，我说过，我是为我这些不肖的子孙才说的。现在家里景况不好，没有一个人能赚钱，（望文愤愤地）大儿子第一个就不中用！隔壁那个暴发户杜家天天逼我们的债，他们硬要买我们的房子，难道我们就听他们再给一两万块钱，乖乖把房子送给他们么？（越说越气）这种开纱厂的暴发户，仗势欺人，什么东西都以为可以拿钱买，他连我这漆了十五年的寿木都托人要拿钱来买，（气得发抖）这种人真是一点书都没有读过。难道我自己要睡的棺材都要卖给他？（望彩）文彩，你说？（对文清）文清，你这个做长子的人也讲讲？（文低头）你们这做儿女的——

〔由书斋小门走进来陈奶妈。

陈奶妈（高兴地）清少爷！（看见大奶奶对她指着皓摆手，吓得没有说来，就偷偷从通大客厅的门走出去）

曾皓这房子是先人的产业，一草一木都是祖上敬德公惨淡经营留下的心血，我们食于斯，居于斯，自小到大都是倚赖祖宗留下来这点福气，吃住不生问题。（拍着那沙发的扶手）你们纵然不知道爱惜，难道我忍心肯把房子卖给这种暴发户，卖给这种——

江泰（把手一举）我声明，不要把我算在里面，你们房子卖不卖，我从来没有想过。

曾皓（愣一愣继续愤慨地）这种开纱厂的暴发户！这种连人家棺木都想买的东西，这种——

〔突然从隔壁邻院袭来震耳的鞭炮声。

曾皓（惊吓）这是什么？（几乎要起来，仿佛神经受不住这刺激）这是什么？什么？什么？

愫方（在鞭炮响声里，用力喊出）不要紧，这是放鞭！

曾皓（掩盖自己的耳朵，紧张地）关上门，关上门！

〔文与瑞赶紧跑去关上通大客厅的门扇，鞭炮声略远，但不断爆响，半天才歇。

曾文彩（在爆竹声中倒吸一