孩子的眼睛-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　这个城市很奇特，富有生气。教堂的钟声响了；城市的广场上，孩子们在踢球，四周椅子上坐满叽叽喳喳评论的人们；一对驼了背的老年夫妇手挽着手，摆出一副古老意大利特有的姿势。背虽驼了，但人很机敏，他们挪步很慢，这不仅是因为年迈，而且因为他们过的是一种悠闲的生活，远离变化，用不着匆忙。这情景让人刻骨铭心。特瑞看到他们，心中马上平静下来，又和克里斯步调一致起来了。

　　“你能想象到有一天我们也会是这样吗？”特瑞问。

　　“当然能想象到，不过我坐在轮椅中。”

　　特瑞笑了，伸出手挽着克里斯。他们停下来买了点儿矿泉水，在城中闲逛起来。他们一走动，特瑞就感觉蒙塔西诺的街道尽头似乎和天接连。他们站在突然中断的峭壁上，下边林木葱郁，已经有几个世纪的古老教堂掩映其中。群山、田野、山谷绵延起伏，逐渐消融于视野之外，整个景象令人惊讶。

　　教堂边儿的树下有一把长椅，克里斯和特瑞坐了下来，饮着冰凉的矿泉水。在他们眼前是一片田野，田野里开满无名的小野花。再远的地方，是栽满成排葡萄树的丘陵，与乡舍相连。斜阳已失去了力量，把整个山陵都映照得墨绿，在住宅的墙壁上涂上了一层桔红色。淡淡的花香随风飘来，脚下的青草凉森森的。

　　克里斯似乎是在注视着教堂的钟塔。“我喜欢和你做爱，”他说。

　　他没扭头，漫无目的地观察着，像是在鉴赏建筑，“怎么想起来的？”

　　特瑞问，“钟塔？”

　　“噢，我不知道。我想这种东西总得有——在法庭上，在垒球赛中，不管什么地方。我想本来什么时候都应该有，”他轻轻一笑，“即使是在昨晚。”

　　特瑞滑进椅子中，夕阳光辉洒在脸上。她又想起他们做爱的情景，“还不算坏，”她承认，“你很会调整性交姿势，要是我做起来就有可能很糟。”

　　她笑了，“事实上，过去我总是做得很糟。”

　　“噢，”他极有兴趣地转向她，“什么时间？”

　　“一直。”

　　克里斯突然咧嘴笑了，露出洁白的牙齿，这使他看起来非常年轻，只是眼角的一丝皱纹提醒人们，他已经过了四十岁。

　　“你，”她说，“非常迷人。”

　　特瑞不明白，经历了这么多事情之后，为什么她还会产生这种想法。她这么喜欢克里斯，正因为这一点，她希望他尽可能搂紧她，另一方面，他转头的姿势对特瑞来说显得更神秘；他在室内来回走动，充满张力和警觉；他向她走来时眼神富于变化。他们做爱完毕后，她会躺在他身边，端详着他的脸，不想说话，也不需要说话，就和昨晚一样。

　　特瑞想，似乎她能让时间停止流逝。

　　克里斯放下矿泉水，“我第一次发现你性感，知道是在什么时间吗？”

　　“我没有印象。”

　　“在我看你讯问一个证人时。”

　　特瑞看着他，“天啊，克里斯，我想你是很严肃的。”

　　他又笑了，“可以说我确实是严肃的，我时常告诉卡洛，性吸引可能很复杂。”

　　提到卡洛免不了有些回忆。特瑞也明白这一点。他脸上的笑容消失了，特瑞一下非常痛苦地想到了里奇。

　　“简单讲一讲你的想法，”克里斯轻声说道。

　　“我在琢磨我的梦。”过了一会儿特瑞回答说，只有这时她才意识到这个记忆把她与里奇联系到了一起，她把头枕在克里斯的肩膀上。“做梦使我想起了罗切斯特夫人。”沉吟了一会儿，她说，“在《简爱》中，只是我还没疯。”

　　克里斯似乎在仔细考虑她的话，“当然，”他试探道，“你直到最近才明白。”

　　特瑞靠得更紧了，“的确，你是我的一大帮助。”

　　“做完梦时，你的感受怎么样？”

　　这很难回答，“就像犯了罪，”考虑了半天，特瑞才说，“不过很糟糕，因为我不知道为什么，就好像做了什么过于可怕的事，不敢记住。”

　　克里斯转过身对着她。“我们来这里前，特瑞，你什么时间最后一次做梦？”

　　她记得相当准确，这一点也让她感到很烦恼。“六年前，”她还是说了。

　　“我和里奇结婚的前一夜。”

　　克里斯沉默了，特瑞站了起来，朝教堂走去。

　　教堂的外观很简单：白石头、三角顶、钟塔露在外边。钟声响了，沉郁浑厚，她抬起头，钟声吸引她走进了教堂。

　　特瑞在入口处踌躇起来，觉得自己像是个入侵者。随后，她推开了沉重的大门。

　　教堂很空旷，鸦雀无声，里边很精致，蓝色的墙壁，粉红色的大理石。三个小顶上分别画着鲜艳明亮的六翼天使，壁画丰富多彩；大理石雕塑做工精细，异常优雅，不过它是按人的尺寸仿造的。这不是一个占有的地方，而是一个祈祷的地方。

　　椅子紧靠着祭坛。特瑞在椅子上坐了下来，想起了她父亲的葬礼，那是在早上，人们聚在米森·多拉小教堂做弥撒。寂静的教堂昏暗不清，特瑞几乎分不清此时彼时了。

　　她突然反应过来，在祭坛前跪了下来，在胸前画着十字，直到此时她才想起她为什么到这里。

　　她低下头，请求赎罪。很长一段时间后她才出来，走进了夕阳中。

　　克里斯正一边喝着矿泉水，一边眺望着丘陵山谷。她发现，他那只肿大的手几乎痊愈了。

　　他抬头看到她，感到非常惊奇，特瑞明白，教堂已经使她精神抖擞了。

　　“不管怎么说，教堂还是我很熟悉的地方，”她对他说，“也许某一天，我会在这里结婚，当然，是和某个比里奇强的人结婚。”

　　克里斯莞尔一笑。特瑞贴着他坐下，把梦的问题抛到了一边儿。“你找过精神病医生吗？”她问。

　　他微微笑了，似乎是要弄明白她的意思。“嗯哼，多少年前，我成为家长后，我决定关心一下自己的父母。”

　　特瑞转过身饶有兴致地看着他。克里斯很少谈到家庭情况。“他们是什么样的？”她问。

　　“如果你是问‘他们是谁？’那我也不知道。”克里斯仍然在浏览着乡村风光。“他们喝酒打架，毫无目的地活着，他们唯一有趣的生活就是在大街上大呼小叫。”

　　特瑞意识到，对于克里斯的童年，她很少做过猜想，“你的生活是什么样的？”

　　“这个我知道，”他的声音显得很沮丧，“四岁左右时，你开始明白你父母的爱是有限的。如果已经有了这种爱，你不可能再找到一种同样的爱，也不可能得到一对新父母，甚至不需要人教，你应该明白，如果你父母不很喜欢你，他们一定是在留意其它什么事。我很幸运，他们还算非常信任寄宿学校。”他停顿了一下又嘲讽地加了一句，“当然，作为一个成人，我已经把这些抛诸脑后了。”

　　特瑞笑他观念含混不清。“好吧，克里斯，既然我只喜欢和你做爱，不愿意让你做我的心理分析医生，我还是去登记找专业人员给我进行精神治疗吧。”

　　克里斯抓起她的手，大声笑了起来。

　　不久就要到波特费诺了。特瑞想，也许，他们的旅程就要全部结束了。

　　“我希望我们就留在这里，躲在蒙塔西诺。”

　　他笑了，他明白她的意思。“那我们在这里一天又一天，做什么？”

　　“当然是逃避现实，或者说，逃避任何决定。”她抽出手。“我们可以进入时间隧道，十三世纪和现在混同不分，在这里我们永远不会老，里奇的最后期限永远不会到。”

　　“太晚喽，”克里斯轻声说道，“我们生活的现实世界里的一切，这里都有。”

　　（二十）

　　波特费诺，坐落于意大利里维拉河畔，周围环抱着陡峭的山坡。山间碧水飞溅，山坡上棕榈和高大、细长的长青树郁郁葱葱。林木枝叶繁茂，林间鲜花盛开，整个山野五彩缤纷。在绚烂的植物丛中，不时有私人别墅的钢铁大门一闪而过。依山建筑着许多地中海式样的宾馆。

　　克里斯和特瑞坐在阳台上的玻璃桌前，四周景色斑斓：橙色和红色的渔村街道；太阳照射不到的幽幽港湾；钉着白外罩的蓝色游船；河湾对面林木覆盖着小山，绿意从山脚上蔓到山顶的古代城堡。游泳池和庭院周围种满棕榈树，花园里栽种着从各大洲进口而来的各色花卉。在这里，唯一能听到的是周围山上的鸟鸣声。

　　的确很漂亮，特瑞想，也的确很痛苦。她踱回卧室去打电话，克里斯仍然留在阳台上。

　　艾勒娜正在和祖母一起画画。“妈妈，”她大声叫着，“你在什么地方？”

　　特瑞感觉到自己在笑，似乎艾勒娜的声音改变了她。“在一个叫波特费诺的地方，宝贝儿。”她极尽所能地给她描绘了这里的景色，然后说，“我希望你也能见到这里的一切。”

　　“我可以把它给你画出来，”特瑞回答道，“祖母家门外也有棕榈树。在多拉大街。”

　　特瑞轻声笑了，想象着艾勒娜对意大利渔村的解释，“我很想你，艾勒娜。”

　　“我也很想你，妈妈，还需要几天？”

　　一想起克里斯，特瑞又忧愁起来。“只有三天了，”她轻声说道，“然后我就回家。”

　　艾勒娜沉默了好一会儿，随后，她很平静但又很担心地问，“你知道爸爸在什么地方？”

　　特瑞踌躇了一下。“他还没给你打电话？”

　　一阵沉默。特瑞能够想象出，艾勒娜一定是在摇头，忘了她妈妈是看不见她的。“你不觉得他出事了吗，妈妈？”

　　这个令人忧伤的问题像针刺皮肤一样让特瑞心烦意乱。“出事儿？不会，宝贝儿。你爸爸不过是去什么地方了。”

　　“他会去什么地方呢？”又是很长一段时间的停顿。“妈妈，我想爸爸是死了。”

　　特瑞打了个冷战。“不会，艾勒娜，”她镇静地说，“爸爸不会死的。”

　　“他会死的，我知道。”

　　特瑞尽量不让自己转身对着克里斯，“你为什么这样想？”她问。

　　“因为他很孤独，”艾勒娜的声音开始有点儿惊恐了，“爸爸不能把我一个人留下。”

　　特瑞能听到自己的呼吸。克里斯站到了门道和凉台之间，注视着她。“我想他不过是旅行去了。”她坚定地说，“他告诉我他可能去。”

　　“发誓？”

　　“发誓。所以不要太担心，好吧？另外，你得给我画一张画儿。”

　　“好吧，妈妈，我会画的。”从电话里传来别的什么声音。艾勒娜加了一句。“祖母想跟你说话。”

　　特瑞听到罗莎叫艾勒娜找蜡笔，然后听到罗莎压低声音说，“你觉得我有必要给警察打电话吗，特里萨？”

　　特瑞瞟了一眼克里斯，他正打开冰箱，在找饮料。“没必要，”她平静地说，“至少艾勒娜没要求前就不要打。”

　　“我也是按你想的去做的，可是她现在总觉得出了什么事，我不知道我能坚持多久。”

　　特瑞拿起克里斯给她的琴酒和奎宁汽水。“我明天会给你打电话。”最后她说，然后挂断电话。

　　“她怎么样了？”克里斯问。

　　特瑞转过身，注视着他。“她认为里奇死了。”

　　克里斯眨了眨眼，“你母亲？”

　　“艾勒娜。”

　　克里斯坐到床头上。“她没说为什么？”

　　“仅仅是因为他再也没去找她。似乎她很清楚里奇对她的依赖性很强。要是他不和她在一起，那他一定是死了。”

　　克里斯似乎是在沉思。“艾勒娜的世界非常小，”隔了一会儿他说，“在一个孩子的眼里，一切事情都是围绕她发生的。”

　　特瑞走到阳台上，看着下边蓝色的海港。“很久以前，”最后她说，“我母亲就不再相信有美好的结局。现在也许艾勒娜也是这样。”

　　她感觉到克里斯站到了她的身后。“你呢？”他问。

　　晚饭后，他们沿着波特费诺的山间碎石小径散步。月光下，港湾的船只像银色的幽灵。在一座凉亭里，他们找到一张椅子坐了下来。意大利之夜，浓香馥郁。树枝在亚得里亚海滨的银光下摇曳。

　　他们所处的地方地势很高，听不到水声。萤火虫在他们面前闪来闪去，郁金香在他们脚下随风摇摆。

　　特瑞偎在他怀里。“明天，”她喃喃道，“明天我们可以谈。今晚不要谈论。”

　　他们走回房间。似乎是要记住每一个瞬间，他们慢慢地做了爱。

　　有好几个小时，特瑞都没睡着。她刚一入睡，由于过度疲劳和焦虑，她又做了恶梦，又把她惊醒了。

　　直到最后一刻，梦都是一样的，不过这一次，牧师不再是她父亲，而是里奇了。

　　特瑞突然一悸，醒了，心口咚咚直跳。

　　她看到，克里斯终于睡着了。他迷迷糊糊地动了一下，伸手去够特瑞。

　　特瑞没有把他叫醒。

　　（二十一）

　　特瑞没有告诉他自己做恶梦的事。

　　“要讨论我们的将来，”早上起来后她说，“起码我们得出去。我不想像电影上那样，两个人神情忧郁地坐在宾馆里。”

　　他们沿着碎石小径往山下港口走。朝阳下水波粼粼；他们头顶的街道店面造形多样，百叶窗色彩鲜艳。他们买了干酪、水果和矿泉水，雇了一艘汽艇和一个掉了牙的渔翁为他们开船，从港口出发沿着陡峭的海岸游弋，一直开到陡峭的崖边由浅水分割的一座小渔村。那里，有几个酒吧间和咖啡馆。

　　一座小教堂。石底儿的海滨上渔人们正在撒网。为他们开船的人走了。

　　他们面对面坐在沙滩上，食物散放在沙窝里。特瑞发现，今天早上起来后，克里斯没挨她一下。

　　她做出一副无奈的手势。“从什么地方开始呢，克里斯？艾勒娜、卡洛、参议员、听证会，我们怎么能承受这么多灾难呢？为什么你还希望有这些呢？”

　　克里斯拾起一个海贝，在手上抛着，“这就看出你是律师了。”他