孩子的眼睛-第31部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


做些什么，那就这么安慰你自己，用爱去维护你的女儿巩固你的家庭总是有道理的。将来，等你有了更多的孩子，你会懂得这样做是对的！

　　“在那一刻，我懂得了我已不再重要。假设像我也从未重要过。”

　　罗莎的目光从她身旁望向远方，特瑞感觉到她正在回想，就像想一些新鲜的事情，那些关于她微不足道的事实。“我和安勒雅神父说话时，”罗莎告诉她，“你睡在礼拜堂的角上，我把你抱起来端详着你的面容。你那时还很小，特里萨，长着个滑稽的脸和一撮撮的黑头发。那时你却睁开了眼睛瞪着我，我在你的眼睛里望见了我的眼睛。我便立誓，我今生唯一要做的就是照顾你，直到永远。这样你就不会有我一样的结局。”

　　特瑞摇摇头，“你那时已经十九岁了，妈妈。”

　　“我已结婚了，特里萨，成了母亲。我知道我家绝不会把我接回去的，即使我曾经希望如此。我没有别的选择，只能继续我已开始的生活。做雷蒙的妻子、你的母亲。

　　“我一回去就到处查看我们的家，好像在想象我的将来。没有人在那儿。我记得我望着雷蒙贴在墙上的十字架，好几分钟。然后我把你抱上楼，在一片寂静之中，喂着你睡去。”

　　“那晚雷蒙一回家，我就像一般的妻子一样迎了上去。”

　　“他要了我两次。没有丝毫温柔可言，就好象他听到了安勒雅神父给我的话似的。”

　　“躺在黑暗之中，我想到我会有更多的孩子。我是个天主教徒，雷蒙的妻子——除了禁戒没有别的什么能阻止这些事情，雷蒙也可以随心所欲地拥有我。这时我才像安勒雅神父看到的一样看到了我的生活：我将在我丈夫对我的欲望之鞭的驱使下生下孩子，而每一个孩子都将把我与雷蒙拴得越久。”

　　“我转过身去背对着他，哭了，但是很轻，这样他才不会听到。清晨，第一丝阳光透进我们的窗户时，我允诺自己：我将不再哭泣。”

　　“事情也真的这样进展着。连续几周雷蒙滴酒未沾：他到他工作的车库去，五点半回家，吃饭时也不抱怨我做的饭菜。后来总有地方会出差子——他的老板一句责骂，一项我们未料到的昂贵开支——而他则不准时回家。他从不打电话回来，我也不需要。我知道他在哪儿。”罗莎啜了一口咖啡，眼睛里反着光，那姿态活像一个妇人在玩味一段满意的过去，带有一种神秘而凄远的平常心。“这时他便会回到家里来打我，直到我的哭声让他高兴起来。那时我二十二岁，却已有了三个女儿，并很高兴地知道雷蒙永远不会有个儿子。”

　　罗莎的声音里带着一种苦涩的满足。她现在转向了特瑞。“你本该就是他的儿子，特里萨。他是如此绝望地想要个儿子。随着玛丽雅的到来，而后是爱娃，殴打也越来越毒烈。他会用满含仇恨的眼睛瞪着我。但只有我知道他将会永远这么毒打我的。”她的嘴唇露出了一丝笑意，看起来更像是诅咒，“在米新大街上，一个家具厂的上面有间房屋，里面住着一个看手相的妇人。但人们传说，她的真正职业是堕胎。雷蒙去拜访官特玛拉时我去找了她，告诉她我不想再生孩子了。只是在她发现我没有怀孕时，她才知道我找她做什么。那时她已经犯了很大错误，她要给我堕胎却正满足了我的要求……”

　　“哦，妈妈。”

　　罗莎的笑容消失了，那双老手把女儿抓得更紧。“我流了好几天血，但我确信我不会给雷蒙·皮罗塔再生一个孩子，让他教成他那样了。”她坐了回去，端详着她女儿的脸。“现在你明白了，特里萨，为什么他打我时我从不哭泣。那是我欺骗他的代价。”

　　特瑞意识到，她不能说什么。恐惧过后，一种平静占据了她：她已经不小了，足以面对那维系她的家庭的埋藏着的秘密，至多，她对她的母亲感到同情，“我的妹妹们知道吗？”她问。

　　“不知道，她们也永远不会知道。”

　　也许是出于某种本能，母亲和女儿同时转过去看艾勒娜，罗莎的一只手仍攥在特瑞的手里，艾勒娜好像看着一个无家可归的流浪汉正推着三轮车走进草地，特瑞突然一震，也许栖居在公园之上，艾勒娜并不想再回到世界中来，“至少，”罗莎终于开了口，“你和你的妹妹们有个地方可以来来去去，有衣穿有饭吃，也有不同的房子可住。有时，特里萨，我固守着这一点，正如我固守着你一样。”

　　特瑞理解这点：在她短暂的幼年记忆里，最好的是关于她母亲的。

　　罗莎教特瑞她所知道的一切，比如煮饭和缝纫，帮助特瑞做家庭作业，晚上蜷缩在特瑞的床上搂着她直到她睡去，凭着孩子的单纯，特瑞曾经认为她的母亲是最完美的，当罗莎的真面目隐藏着时，特瑞最深沉的愿望便是自己能像母亲一样。现在这个愿望满足了，也许更多，在灵魂的深处，特瑞怀疑，她已成了她母亲的女儿。

　　“但你是怎么生活的？”她又问。

　　罗莎惊奇地转向她。“你真的还想知道？”

　　特瑞坚定地望着她，“是的，妈妈，全部。”

　　罗莎不相信地眯起了眼睛，但她没有争辩，特瑞望着她鼓舞了她，“事情变得更糟，”她简单地说，“非常糟糕，尽管我尽力向你们隐瞒这些。”

　　“你没有瞒住我们，妈妈。我们全都像住在监狱里，只有在我们去上学时例外。”

　　“监狱——是的。你还记得爱娃可以进学校以后，我工作了一段时间吗？”

　　“不记得了。”

　　罗莎耸耸肩。“那并没过多久。我们需要钱，而即使那时我的身段仍很好，完全可以做一家证券租赁公司的簿记员，但这使雷蒙感到屈辱，我从未征求他的意见，你知道我开始工作的头一天晚上，他打得我那么狠，一只眼睛全肿了。我不顾一切地去上了班。”

　　她的声音又呈现无望的色彩。“两周内，雷蒙便相信我在同老板睡觉，他开始上班时给我打电话，不事先通知而突然来访。那些来势汹汹的毒打像是要摧毁我的体形。见我仍不离开，雷蒙有一天来到了我的办公室，弄坏我桌上所有的文件，指责我与我的老板乔·梅楠德茨“乱搞”。我的办公桌周围没有墙，只有一些隔板，每个人都听到了他的叫嚷。”罗莎望着她跟前的草地。“第二天，乔——一个有两个孩子的不错的男人——解释说把我留在这儿已使他的家庭产生了分裂，他对我爱莫能助：他见到了雷蒙，知道正发生什么事情，他还有公司要经营。”

　　特瑞摸摸她的眼睛，“没有别的人来帮助你吗？”

　　“你的意思是警察？”罗莎勉强笑了笑，而后往公园长凳上靠了靠，那姿式像是在怀旧，但眼睛没有。“我被解雇了的几天夜里，等你睡去后，雷蒙便将房屋翻了个遍。你知道他在找什么吗，特里萨？我的避孕药片。为了不给他生儿子，我一直在服用这些药片。

　　“当他找不到时，他便开始打我——胸上，手上和心窝里。卧室很暗；我看不清他的脸，我能感到的只是疼痛，他嘴里的威士忌酒味和他愤怒的声音，他咆哮着说我不说出药在哪儿他便不住手。然后他把我的双手缚在身后，到它们快要断时才解开。”

　　“他把我的脸压在床垫上，我几乎说不出话来。‘好吧’，我总算喊出来，‘我告诉你真相，先放开我。’”

　　“他放开了我，我等到头脑清醒了些，才摸索着将灯打开。

　　“我躺在床上，雷蒙则半光身子跪在床上俯视着我。我盯着他，尽可能清晰地说，‘你不是一个配有儿子的男人，雷蒙。你只是一个只会打女人的男人。’”

　　罗莎像是在随着痛苦和怨恨的记忆颤抖着。“随后，”她平静地说道，“那个是你的父亲的男人将我打得不省人事。”

　　特瑞闭上了眼睛，“我醒过来时，”罗莎继续说道，“我的眼睛看不清东西。但天已亮了，我知道应该送你们去上学了，这时我听到他下了楼，告诉你们我病得很重不能起床，他要送你们到米新多罗里斯，好去上学。几分钟后，我看到他和你、玛丽雅和爱娃一起走过大街，大家手挽着手，看着左右来往的车辆。一个修女站在人行道上，等着孩子们，笑眯眯地望着他，这个负责而且满含爱心的父亲。”罗莎的声音又冷酷起来。“这很重要，你知道，没有人知道在我们的私宅里发生了什么事情，这是如此的重要，雷蒙甚至威胁说如果我外传他便杀了我。

　　“看着他和你们过了大街，我决定报警，在他因我不说而杀了我之前。

　　“那晚，两个全副武装的警察来到了我们家，说要找雷蒙。他们把他带到门外的阶梯上，我上了楼，从窗内听着，我听不清，但这已经够了，他们说他们接到了投诉，现在他们并不能把他怎么样，但他应该懂得打我是不明智的，其中一个拍了拍雷蒙的肩膀，然后他们走了。

　　“我能听到他上楼的每一个脚步声，我如此的害怕，不由自主地数起他的每一步，但他的脚步声转而离开卧室而去了。我放松了一会儿，但随即意识到他肯定去了你们的卧室，为要确定你和你的妹妹们都睡去了。”

　　特瑞哽咽了一下，她还有一些关于她父亲的记忆；垂向她的床吻了吻她祝她晚安。“发生了什么事？”她问。

　　她的母亲移开了视线，转向艾勒娜，“雷蒙又打我了，当然，而后他便将我翻转过来进行肛交。他说，他找到了新的占有我的办法，一种不必担心怀孕的办法。”罗莎的声音柔和下来。“我再也没有报警。”

　　特瑞往后缩了缩，立刻，便觉得自己又站在楼梯底下，看见她的父亲从背后占有她的母亲，直到现在，她才懂得她所看到的。

　　“哦，妈妈……”

　　“你想知道的，特里萨。”罗莎的声音又明朗起来，“那晚以后，我就从不知我们有多少钱，雷蒙把他的支票簿藏了起来，只给我够吃的钱，没有人，即使是你们学校的朋友，未经他同意都不能进我们家。我也告诉你们，事实上也告诉了，谁也不要和别人谈论我们的家庭。

　　“雷蒙很聪明，他知道我要你们这么做，你们肯定会听话。因为我是你们所爱的，而他是你们所恨的。他的父亲，重又在他身上显现了。”

　　“人们知道的，”特瑞说，“我能感觉到。”

　　在坚毅的笑容上面，罗莎的眼睛显得很好奇，“但是，你告诉他们的？”

　　“不是，我从没讲过。”

　　“那么他们就只能装蒜，特里萨，这就是人们需要的，因为，就像安勒雅神父告诉我的，家庭是神圣贞洁无比的。”

　　特瑞摇了摇头，“我不能接受人们喜欢这样的观点。”

　　“从深处讲，我们希望他们喜欢这样，我们想帮助他们不去知道。”罗莎转向她，“就像你为了你的家庭所做的，年复一年所做的。帮助里奇隐藏他的本质，不让别人看穿他，你是如此坚定地要同他结婚，要建立你认为你从未有过的家庭，我也是慢慢地才看出来的。”她母亲的声音变得更温柔，甚至有点悲伤。“我没有给雷蒙·皮罗塔生一个像他一样的儿子，但我给里卡多·阿里斯生了一个像我一样的好妻子。”

　　“但我离开了他，妈妈。”

　　“是的，你离开了。”这时罗莎的音调显得讥诮起来，“一个自立的女人能为了孩子作出这样的选择。但现在的情形是如此的不同了，不是吗？艾勒娜现在也尝到了好处。”

　　话里的锋角只是一种表现现象，特瑞知道，其背后是一种罗莎发现很难表达的巨痛和愤怒。这种认识和罗莎的故事让特瑞回答的腔调也低柔了。“我们都好运了，”她静静地说，“因为你留了下来。”

　　“是的，更因为我威胁说要离去。”她转向她的女儿，“你记得的，我相信，当雷蒙不喝酒时我们家便有和平的日子，他想跟你们玩时还会带你们到他想去的地方，也许你们很想知道为什么，也希望这样的时候长一些。”

　　慢慢地，特瑞点了点头，她又想起那战舰之周及同她父亲一起看星星的时候。“我知道为什么，”罗莎说道，“就像我知道这样的时候不会长久一样。”她笑了笑，“你知道，还有另一件使雷蒙害怕的事情——没有我。因为在最深处，就像里卡多一样，他是脆弱的。所以每当那些事情太糟的日子来临时，我都会告诉他我要走。”

　　“眼泪便会掉下来，而后是乞求。‘求你！’他会说，‘我会改的。’”

　　罗莎的声音又生硬起来。“如果你想想那些和平的日子，特里萨，它们总是从玫瑰花开始的。这是你父亲忏悔时送的礼物，还附上一张卡片，允诺他将爱我一生。”

　　立时，特瑞想起了一次晚餐：雷蒙放了一束玫瑰在桌上，笑眯眯地望着罗莎，那一刻，特瑞认为他美极了。

　　“耶稣啊，”她喃喃道。

　　罗莎看着她，像在努力体会她的感情，“但他从未伤害过你，是吗？”

　　“是的，妈妈，从未用手打过我。”

　　“有的男人更槽，雷蒙妒嫉是因为他是如此的恐惧。而且他有一件事是对的，我与他结婚时，不是处女。

　　“我十四岁时，我怕得从不敢对你讲，你的祖父喝得酩酊大醉后发现我一个人在一块儿。过后我们从未提及此事。”她的声音平静而苦涩。“所以你看，特里萨，雷蒙·皮罗塔并不特别。我自己的父亲教会了我那个。”

　　（十三）

　　从一走进麦金利·布鲁克斯的办公室的那一刻起，卡洛琳·马斯特就感到有些不对劲。

　　这是从布鲁克斯自己开始的，他的笑容有点僵硬，眼睛一点也不笑；他的举止——那种城市里成功的黑人政治家惯有的平易和蔼——从不影响他的大脑稳定工作，但她更留心的是那跟在一起的地方检查官助理竟是维克多·萨里纳斯。

　　看看他们，布鲁克斯和萨里纳斯正好相反。布鲁克斯正处在他的和善的四十中年期；比他年轻十