孩子的眼睛-第75部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　“对。”

　　“你怎么处理的？”

　　他转过身，盯着壁炉，炉火已经熄了，他走炉台前，“在这儿。”

　　“在哪儿？警察把这里翻了个底朝天。”

　　“但他们翻得不够仔细，”克里斯跪了下来，扒开炉台后边的砖，一排砖取掉了，露出了一个小方格间，“建这地方的人是一个偏执狂，”他很平静地说，“搜查这地方的警察又太年轻。我想法转移了他们的视线。”

　　特瑞有些紧张，“为什么？”

　　佩吉把手伸进小方格间，抽出了一本日记。他站起来，把它拿在手上，似乎还在考虑该怎么做。随后，他犹犹豫豫地把日记给了特瑞。

　　她走到沙发边，坐在灯光下。克里斯靠着壁炉站着。

　　特瑞打开日记。这是她母亲的笔迹，第一天是在特瑞出生不久记的。

　　“昨晚，”她母亲写道，“雷蒙打了我，直到哭声惊醒了皮罗塔。

　　“似乎这让他停手了。他让我走开，我去了洗手间，清净脸，尽量哄特瑞安静下来。过了一会儿，她不闹了。

　　“室内很暗，她还是个婴儿，她看不到我。”

　　泪水模糊了特瑞的眼睛：她突然有一种冲动，想跨越岁月，见到当年的罗莎，见到那位写这篇日记的十九岁女孩儿。

　　特瑞又翻了一页，继续往下看。克里斯一言不发。

　　一天又一天，整整十四年，她母亲把雷蒙·皮罗塔对她做下的一切都原原本本记录下来了。

　　语言冷静、平淡。不过特瑞明白，正是通过这种方式，罗莎完整诉说了她的故事。这个故事她没向其他任何人讲过。

　　某种内在的东西唤起了特瑞的记忆。大部分记述都模糊不清，只有部分言词突然引起了联想，像鞭笞一样清晰。特瑞翻到了在客厅的那天晚上，雷蒙打她母亲的那段记录，她把日记放到了一边。

　　她这样怎么可能活下来？特瑞忧郁地想。不过她部分地知道答案：她是为了我们才活下来的。她是为了我活下来。

　　克里斯向她走来，“别过来，”特瑞说，“让我看完。”

　　他站到了那里。她又往下看起来，一页又一页，每一页都像雷蒙皮罗塔的手和拳头一样残酷无情。

　　不用翻到最后一页，特瑞就知道日记的截止日期。

　　一股凉意传遍全身，她深吸了一口气，又呼出一口气，再往下读时，她开始低声抽泣。

　　“我不敢肯定，”她母亲写道，“这是否会给特里萨心中留下阴影。或者，如果有阴影，她会选择记下什么。”

　　有人在屋里，特瑞似睡非睡，一片寂静中能听到有人在低语。她能知道声音不是她妹妹发出的，周围一片黑暗想起了她父亲，她充满了恐惧。

　　或许是雷蒙·皮罗塔回来了，满口酒气，满含着怒气。不过特瑞知道他的声音——走路深一脚浅一脚跌跌撞撞，爬楼梯时轻轻喘着气儿。这声音就像轻放竹帘，又像猫走路一样轻微。

　　或许是一个梦。不过恐惧像寒流一样袭进肌肤，她放胆走进过道，想看看她母亲。或许是希望搞清楚罗莎是否还安全。

　　她父母的房门半开着。她母亲不在室内。

　　特瑞害怕起来。她有点儿希望这是梦，在梦里再回到床上。确实也很像梦：空旷的房间，莫名的声音。随后，又听到低语。

　　她不能抛下母亲不管，尤其是在她看到那一幕后，她更不能不顾母亲，她必须要搞清楚母亲还安全。

　　特瑞扶着墙慢慢地往前摸索，蹑手蹑脚地下了楼梯。似乎是在梦中那样，她没发出一点儿响动。

　　客厅空荡荡的。

　　特瑞站住，屏声听着。她没听到什么，但却感到有人。

　　叽叽嘎嘎的声音，有点儿熟悉。

　　特瑞还没弄明白声音来自何处，就浑身发抖，随后，她往餐厅望去，看到有东西，黑暗中影影绰绰的。

　　这是厨房后门，声音可能就是从这里发出的；门开着，透出一点儿光。特瑞站在那里，不敢往前移动一步，也不敢转身上楼，一转念，她又想起了罗莎。她蹑手蹑脚地往餐厅走去。

　　她满怀恐惧只是想走到餐厅和厨房之间的壁橱下，站到墙角偷窥。

　　她轻轻地擦着餐桌边缘，随后又蹑手蹑脚地沿着墙走。她终于走到了壁橱下，心跳得很快，她往厨房望去。

　　一线灯光，走道里有一个人影。

　　人影面朝门廊，不过特瑞很熟悉，苗条而又沉静。随后她母亲换了个角度，门廊的灯光照在她脸上。

　　她正怒目下视。特瑞顺着她的目光往下看去。

　　雷蒙·皮罗塔正瞪着她看。他脸上有一丝血迹；他显得非常震惊，眼神里充满乞求，犹如野兽一般，“别，”她看到他低语，与其说是通过声音，不如说是通过眼神。

　　罗莎一言不发地盯着他。特瑞看到他头下的血迹了，在昏暗的灯光下显得很黑。

　　罗莎似乎是在考虑如何处理他。随后她站起身，关上隔间门。一声尖叫。

　　门闩啪地一声闩上了，灯光下，特瑞看到她父亲的手握着门把，指甲在玻璃板上刮着。

　　这景象把她吓呆了：她父亲的手，电线下她母亲的眼神。随后，罗莎·皮罗塔似乎很镇静地关掉了灯。

　　特瑞能听到自己的呼吸。

　　影子拉长了，对着特瑞的黑影处站着的影子没有动，只是有些响动，特瑞几乎看不清楚。

　　特瑞和她母亲面对面站着，中间一片漆黑。特瑞不知道罗莎是否看到她了；没有灯光，她母亲的影子犹如视网膜上晃动不定的幻影，迅速就消失了。

　　她母亲的手里有什么东西。

　　特瑞静静地站在那里。走，她觉得她母亲似乎在这样说。我现在给你时间了。回到你房间做梦去。

　　不过是一场梦，特瑞告诉自己，一场梦。

　　她无声息地转身，踮起脚尖穿过餐厅，身后没有声音。随后，她走到楼梯口时，听到厨房门轻轻地关上了。

　　似乎又回到了梦中，特瑞爬上了楼梯。一场梦，她告诉自己。由她主观想象编织成的一场很形象的梦，一场她不能承认的梦。

　　“对不起，”克里斯喃喃道，“真是对不起。”

　　他往特瑞走去，特瑞缩着身子。

　　她放纵地靠着他抽泣，浑身发抖。克里斯托弗·佩吉拥抱着她，她开始哭泣起来——为艾勒娜，为罗莎，为卡洛，也为克里斯，为了他们之间发生的一切事。也为了她自己，那个小特里萨。

　　“好了，”克里斯不停地说，“过上一段时间，一切都会好起来。”

　　她很悲伤，不知道该怎么办。但是，即使在她为她从未忘记的一切掉泪，竭力想忘掉这些，并且准备为她的梦想付出代价时，她总是这样的。

　　在晚上的几分钟，特瑞又找到了她自己。至少他能看见克里斯，并对她说，明天她可能开始面对以后的生活。

　　“为什么你要做这些？”她问。

　　他笑了一下，“因为我愚蠢，正像我说的那样。不过今晚谈这个不合适。”

　　特瑞点点头，无论怎样，她相信她不能理解它。她感到说不出的疲倦。

　　母亲的日记掉在她坐过的地方，“我应该怎么处理它呢？”她咕哝道。

　　克里斯眨了眨眼睛。“把它还给你母亲。”他说。“告诉她这是我送的礼物。”

　　他的声音中夹杂着某种东西，有些显得缺乏仁慈。那时特瑞记起了卡洛。

　　“卡洛必须知道，”她说，“关于里奇的事，关于艾勒娜的事。”

　　克里斯点点头。“我也觉得应该告诉他。”

　　特瑞直挺挺地坐下。“我们都应该给他讲。”他停了一下，又平静地说，“如果你觉得这样合适的话。”

　　他没有回答。但是当他上楼来到卡洛的房间时，特瑞站在了他身边。
　
　
家庭　第二年四月
　
　
　
　　　克里斯和特瑞重返意大利是在一年多之后，他们没有再去威尼斯，而是到了山城蒙塔西诺。　

　　山边的教堂面貌依旧，多个世纪以来蒙塔西诺鲜有变化，特瑞不知怎么感到心情轻松。教堂景色勾起她的记忆。这些童年记忆已经很难回忆起，现在却突然从大脑深处迸射出来，深深地打动了她。

　　他们在一起默默地观赏着景色，春日的早晨空气清新宜人。石砌的白色教堂林木环抱，嫩芽初绽，城外山谷绿草如茵，层层叠叠，绵延至数公里之外的山顶与天相接。这个时候人心悠闲，摆脱了各种谋算的困扰。

　　克里斯转向她，“我们挣到了这些，你说呢？”

　　特瑞笑了：“如果我们没有挣到的话，我也不想知道。”

　　他大笑，这么做正好，特瑞更要了解他的想法。

　　特瑞又陷入沉默，凝视着教堂幸福地分享着这种满足感，“的确像我记得的那样。”她告诉他。

　　克里斯又笑了：“像哪一种生活？”

　　“二十世纪的形式，你记得——我和你有一次去教堂。”她转向他，“你最后一次不进去了，是吧？”“是的，正如卡洛所说，我总的来说不去教堂。”

　　她笑了，拉起他的手，“那么来吧，我做给你看，一切都会很好的。”

　　一年前的那个晚上，当他们把发生的一切告诉卡洛时，特瑞可是认为一切都会糟的。

　　卡洛坐在小床上，背对着墙，克里斯和特瑞坐在床下，沉默了好一会儿，看看这个又看看那个，既感到吃惊，又感到受了伤害，混杂着各种说不清的感情。这些情感深涩难察，连特瑞也未能准确理解。

　　“对不起，”他对他父亲说，“可是你本该告诉我。”

　　克里斯本可以替他自己辩护，至少可以试着这么做，可是他似乎知道他不应该这么做，“你会原谅我吗？”他温和地问，“因为我没有杀害里奇。”

　　“不用和我玩把戏了，爸爸。你已经使得我相信你有罪，这不仅关系到你，也关系到特瑞。”

　　特瑞受到重重一击。打击部分源于她所面临的问题，部分源于她自己已经了解的情况。“至少我知道，”她对卡洛说，“你没有伤害艾勒娜。”

　　“我一直就知道，”他吼了起来，“难道还希望我和你一起吓得发抖吗？”他又转向克里斯，“或者和你？”

　　“不，”克里斯平静地说，“不过我希望你记住特瑞已经经历过的和将要经历的一切，你要想责备谁的话，那就责备我吧，我这是自作自受。”

　　卡洛交叉着双臂，“你们知道我觉得对不起谁吗？”他最后说，“艾勒娜，就算我已经忘掉了这件事，她还要背很长一段时间的包袱。”他顿了一下，看着佩吉：“你要对特瑞的母亲做点什么？”

　　“为我自己？什么也不做。”

　　卡洛打量着他，“所以你俩要把我绑在这事上，如果我说我们要搞清事实，我就成了把这倒霉的祖母送进监狱的那个人，并且让她对每一件事承担责任。”

　　克里斯眯起眼睛，“不，”特瑞插嘴道，“我们没有把这事推给你，我不会，克里斯也不会让你为里奇和我母亲付出代价。”

　　卡洛目不转睛地盯着她，“不管怎么说应该感谢，”他最后终于说，“我被拴在这事儿上了，我不得不处理这事，”他声音严厉，“别想让我装着这一切都没发生。不管你们谁。”

　　特瑞到家时已经五点。艾勒娜还在睡觉，特瑞的邻居南希睡在沙发上。

　　特瑞向南希致歉，昏头昏脑地洗了个澡，和艾勒娜一起吃了早饭。谢天谢地，孩子顺利地睡着了，她甚至不知道特瑞已经走了。

　　特瑞轻声问，“你记得我们昨晚说的话吗？和你爸爸的事？”

　　艾勒娜在吃碗里的幸福圈，她点了点头，没看特瑞。

　　特瑞拿起她的手，“我很高兴你告诉了我，艾勒娜，我知道这很不容易。”

　　艾勒娜慢慢抬起头，“这错了吗，妈妈？”

　　你应该明白的，特瑞伤心地想，“非常错误，你爸爸，”她最后回答说，“一个家长不应该这样对待孩子，你只是想让他好。”

　　艾勒娜又低头盯着地面。那天早晨，她们再也没说一句话。

　　特瑞尽可能让这一天像往常一样度过。她喝的太多，什么事也无法去做，她只是凭着直觉行事。是直觉帮助她开车把艾勒娜送到学校，又开车回到她母亲那里。在半路上她才想起她母亲的日记藏在汽车的货箱里。

　　罗莎没有取回早报。“佩吉无罪开释”的标题从门洞外一眼就看到了。

　　母亲应声来开门，穿得很整齐，还精心化妆过。只是眼神空洞，像是被打伤过，这才显得发生过什么事。她看了看特瑞手中拿的日记，又盯着女儿的脸看。

　　“我可以进来吗？”特瑞问。

　　罗莎一言不发，打开了门。特瑞进去后，罗莎伸展着胳膊走向睡椅，姿势显得高雅，出奇地正式。

　　她们像昨晚那样对面坐着。白天发生这样的事很是奇怪，特瑞厌倦地想；假如真相确实很糟，不难设想在黑暗中发生的事是一场梦。

　　特瑞什么也没说。把日记递给罗莎。

　　母亲似乎有些畏怯，日记放在腿上，没有动它。

　　“你看了？”罗莎问。

　　“是的，”特瑞声音很轻，“克里斯说你应把它当作一份礼物。”

　　罗莎交叠着手，特瑞能感觉到母亲深感屈辱，这种感觉不看便知。罗莎的声音里有些焦虑，“那么里卡多有一份儿。”

　　“是的，他复制了我的钥匙，而且显然，决定爬到你房里来——或许是想看我是否有文件留在这里，他没找到文件，却找到了这个。”特瑞停了一下，最后平静地说了一句，“我想他没看到枪。”

　　罗莎耸耸肩：“也许他确实认为枪不重要。”

　　沉着的声明，挖苦得让人致命，特瑞又没词儿了。

　　罗莎盯着日记：“我一直不知道这一切已经过去，”她说，“直到那天晚上。我想是你拿去了，可是不愿问你一声。”

　　特瑞仍然没接话，她说：“你以为我什么也没说？”

　　罗莎又仔细地端详