红尘静思-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



“重罚”，只有重罚——当然是公正的重罚——才是治疗交通混乱的特效药，其他任何办法都不过是转移阵地的胡扯八拉。你不是靠左乱干乎？好吧，银子一万两。你不是闯斑马线、闯红灯乎？好吧，银子五千两。罚的必须超过他所能负担的——再大的大亨，第一次罚他美金十万，第二次罚他美金一百万，第三次罚他美金一千万，依此类推，他也受不了。也就是说，只要厉行使他心如刀割的重罚，交通秩序就能正常。这点小事似乎不必重金礼聘洋大人亲自站岗，如果连这一点能力也没有，而仍有脸皮瞎扯谈，我们就没啥好说的，只好仿效法兰西那一套，无车的穷朋友联合起来，组织一个“誓死反对被撞大同盟”，自己动手，争取过马路时的生存权利——可不是争取优先权利，小民可没这个胆，能争取到不被撞死的权利，就心满意足啦。

到底荒不荒

中国电视公司“开天辟地”影集，已经播了两个月，广告却没有一个，没有一个的原因当然是收视率低。因为凡是收看这个节目的观众，几乎全是高级知识分子。高级知识分子的特征之一是：被广告欺骗的可能性非常的小；对广告的诱惑，抵抗力却非常的强，这就糟了糕啦。广告保证说只要投资十万元，三年就可收回二十万。恐怕就是把高级知识分子的屁股打烂，也不会相信。甚至还有些广告宣传，十万元可买到一栋三十坪的楼房，那就同样的脱了线，高级知识分子的屁股再打烂一次，也不会上当。此所以金光党的对象永远是贪心的乡巴佬，没有一次是大学堂的教习也。

“开天辟地”是纯知识性的节目，在美国、日本，都曾一播再播，偏偏台湾不能接受。这至少说明一点，一个国家民族的强大，不仅仅是房子盖得高，工厂开得堂皇，而是在求知欲上和艺术的欣赏力上，也同样有高度水准。若干年前，有一个“医门沧桑”影集，演的是一位医生和一位助手，对各种稀奇古怪的病和各种稀奇古怪的病人，用浓厚的曲折剧情，把它表达出来。这影集不但带给观众许多珍贵的医药知识，也带给观众以高级的娱乐趣味。可是也因为收视率不高，广告太少，不久就三振出局。还有内容精彩绝伦的沃尔特·狄斯尼的“彩色世界”，其命运之悲惨，有志一同。抗战胜利后，日本人曾轻蔑地向中国人曰：“我们是三等国家，但我们是一等国民。你们是一等国家，但你们是三等国民。”听者恼羞成怒，大骂东洋鬼忘恩负义。不过，没有事实根据，专靠骂是不能把人骂“悬崖勒马”、“迷途知返”的焉。看一看电视节目，恐怕我们实在是三等国民——至少在艺术的欣赏上如此。“开大辟地”、“医门沧桑”、“彩色世界”都不能吸收，只能吸收教人冒冷汗的连续剧，要说中国是一个“文化大国”，中国文化如何博大精深；配尔有个洋大人来台北一游，就情不自禁地一口咬定他“仰慕中国文化”，不知道这“文化”在哈地方藏着，真得拜托给我们找出来，让大家瞧瞧。

好的节目被具有高度“被广告欺骗可能性”的观念所驱逐排斥——一些金光党最欢迎的朋友，只能听听唱歌，瞧瞧十六字真言。假如“开天辟地”是大学堂毕业生级的水准，十六字真言不过幼稚园小班。说起来，幼稚园小班也很够分量啦，那些人吃人部落的欣赏水准，恐怕只是托儿所。无论如何，幼稚园小班比托儿所要高，偶尔被一个洋大人仰慕的中国文化，比那吃人部落的文化要高。上不足而下有余，大家依然可以怡然自得。

中国电视公司坚持把“开天辟地”演到底，我们致以无限的敬意。电视公司当然要赚钱，但赚钱不应该是唯一目的。如果这是唯一的目的，演妖精打架，银子会更多。电视因为属于大众传播工具浦（今属福建）人。崇祯时任少詹事兼翰林院侍读学士，福，它有强大的影响力，所以也同时具备了暗示性和示范性——也就是教育性。就在上个月，纽约一位十五岁的男孩向一个八十二岁的寡妇抢劫，并且把她“干掉”。这位名叫朗奴·萨摩拿的小凶手，他是哥斯达黎加人，四岁时被妈妈带到美国。老娘自己必须到外面做事，而她又没有银子雇一位保姆，就把他放到电视机前面，由他看了就睡，睡了再看。电视就成为他最尊敬最依赖的教习。他的律师在法庭上向陪审员喊曰：“我要让你们看一个电视的启示性足以破坏一切的例证。当他下手时，他只知道自己是在上演一幕电视剧，上演一幕冷血预谋的凶杀案。”

台湾最近的分尸案和奸杀案，甚为雷厉风行，实在令人汗流浃背，而尤令人汗流浃背的，是这些等等之案，警察老爷硬是破不了。从前还有苦刑拷打的锦囊妙计。自从有一次一批“自动招认”“坦承不讳”的朋友，因真凶出现而带着满身伤痕当庭开释，警察老爷反过来吃了官司，情形好像有点好转。只不过一旦被剥夺了苦刑拷打的法宝，警察老爷就束手无策。但凶手做案的干净利落，即使不全是受电视的影响，恐怕至少也沾点边。君不见青年朋友口口声声自称“奴才”，一句一个“喳”乎。中国人的奴性已经够叹为观止矣，电视上那些层出不穷的摇尾贴耳，下跪磕头，蹂躏人性尊严的镜头，真是存心要把中华民族的灵性赶尽杀绝。

一提起电视不堪入目，电视大亨就理直气壮曰：“剧本难找。”这句话一点也没错，彪形大汉端来一百杯茶，你硬是咬定牙关，非如花似玉端来的不肯喝，一面硬着舌头曰：“渴死我啦。”渴死当然渴不死，不过却渴得自己作呕，观众抽筋。

亚之先生在《新生报》上有一大文，谈到剧本荒和剧本，狠狠地说了几句“内行人不屑听的话”。亚之先生曰：

“你剧本编得再好，如果没有人引见制作人或导播，没有人用你。幸而制作人或导播肯用你的剧本啦，他有绝对生杀大权，不把你的剧本删改得面目全非，绝不善自罢休。又幸而用你的剧本啦，稿酬要拿出三分之一，甚至一半，来孝敬他们，否则你就永远被封杀。还有大牌明星演员，你也要买买帐，否则他一不高兴，来个拒演，你的剧本即使好到可以拿诺贝尔奖金，也会被冻，半文不值。”

好啦，“剧本难找”的答案全部在此。原来电视公司里山头林立，每一个山头都有绿林好汉在那里称孤道寡。凭真本领硬碰硬的剧作家，胆敢说半个不字，一声梆子响，万箭俱发，稿本遂死无葬身之地。纵使莎士比亚先生重生，遇到这些绿林好汉，凭他那两下子，即令闯了五关，斩了六将，最后也逃不脱被喀嚓一刀的命运。于是首，中国的电视就永远停滞在幼稚园小班阶段，称孤道寡的朋友一个个发了大财，脑满肠肥，却干瘪了中国文化，窒塞了中国人的智慧。

有一次，柏杨先生遇到中国电视公司的大官之一程抱南先生，我们是老朋友啦。我就把亚之先生的话问他，他拉大了嗓门喊冤，为了证明清白无辜，还举了两火车的例子，最后正色曰：“老头，你把剧本拿来。”我想我用不着拿剧本，就已经知道结果。盖“好”、“坏”也者，是由绿林好汉下定义的，你折腾个啥！但我还是相信老友的话，因为我希望它是如此。不过，我却不相信台湾一千六百万人口，加上海外如繁星的华人，全是白痴，而只有现任的那几位山大王顶尖。

嗟夫，“长江后浪推前浪，自古新人换旧人”，坐地分赃太久的朋友，应该坐得屁股痛了吧。让让座，如何？让座等于让饭碗，当然毫无希望。那么请高抬一抬贵手，也算是给“文化大国”放一条生路。

臭鞋大阵

现代公寓，无论它高矮胖瘦，有一种形态是一模一样的，那就是每两户以上人家构成一个楼层。二楼以上，两户以上的大门，不是并肩硬挤，就是怒目相对，显示出现代人类所特有的寂寞文明—一电视之声相闻，老死不相往来。“守望相助”成了空话。你阁下对门那一家，既不知道他姓啥叫啥，也不知道他干啥做啥。楼梯上偶尔碰面，除非对方是一个闭月羞花，你可能紧张过度，一脚到底，身负重伤外；其他时间，你既不理他，他也不理你。而且事实上，楼梯艳遇的机会也不多，所以踏进公寓，就跟踏进古墓一样，能看到一个有笑容的动物，真是三世修炼。

柏杨先生自从驾返台北，因为借钱关系，倒是跑了不少公寓，从高入云宵，有奇异电梯的巨厦，到只有一层，花园洋房式的平屋，马不停蹄，鞠躬尽瘁。结果有两项伟大发现。吾友哥伦布先生想当年发现新大陆，其实没啥了不起，盖他不发现，新大陆还不是照样摆在那里，也跑不掉，总有一天会被发现的，后世之人眼皮薄，以为不得了啦。跟柏杨先生这两项伟大发现一比，他简直是小巫见大巫，可不是我不知谦虚，等我一说出来，读者老爷就得递佩服书。

第一伟大发现是被借钱家伙的嘴脸，无一不十分的实在难看。还没有借到第十次，也就一点也不顾及柏老的自尊心，连鼻孔都翘得可以当烟灰缸，当面质问前九次借的银子，啥时候还呀。真是人心不古，世风日下，昔日那种温柔敦厚的日子已不再矣。孟轲先生曾严厉责备过梁惠王，朱熹先生也曾提出义利之辨，现在对老朋友都见利忘义，满脑子钱钱钱钱钱钱钱，面如铁饼，不知道友情乃无价之宝。遇到这种人物，用不着他吆喝“滚”，我就拨马而去，永不理他，以示重义轻利。此中哲学道理极深，我就是降尊纡贵，努力解释，读者老爷恐怕也不见得懂，所以我也就不必浪费精力。现在介绍的是我第二伟大发现。

第二伟大发现是其他国家所没有，而惟独台湾特有的，那就是“臭鞋大阵”。不管到谁家借钱，除了准备着看嘴脸外，还要攻破臭鞋大阵规律的一般学说，是研究历史的方法。他认为整个辩证法可，才能登堂入室。上得楼梯之后，第一眼看见的就是每家门口，都堆了臭鞋。我说臭鞋，只是观感上的，既不能——拿起来嗅，当然不敢一竿子打落一船鞋，说每一只都臭而不可闻也。但如果说它奇香，也应该查无佐证。

每家门口的臭鞋，实在是二十世纪十大奇观之一：有新鞋焉，有破鞋焉，有男鞋焉，有女鞋焉，有不高不低的眼的鞋焉；有黑鞋焉，有黄鞋焉，有红鞋鞋焉，有绿鞋焉，有黑黄红绿乱七八糟拼凑在一起的鞋焉；有前面漏孔的鞋焉，有后面漏孔的鞋焉，有左右漏孔的鞋焉，有像被老鼠咬过到处漏孔的鞋焉，有长简的鞋焉，有短筒的鞋焉，有类似柏杨先生穿的一百元一双的贱鞋焉，有类似台湾省议员陈义秋先生穿的四千九百元一双的阔鞋焉（陈义秋先生还有价值四百五十元的阔头，那属另一可敬范围，心里有数，不必细表）。除了上述等等的鞋焉，还有木屐焉，拖履焉，以及其他连天老爷都叫不出名堂的各式各样的鞋焉。反正是群鞋毕集，蔚为奇景。

这些臭鞋所布下的臭鞋大阵，跟契丹帝国萧天佐先生在三关口布下的天门大阵一样，暗伏奇门遁甲，诡秘莫测。于是有的鞋仰面朝天，有的鞋匍匐在地，有的鞋花开并蒂，有的鞋各奔东西，有的鞋张眉怒目，有的鞋委屈万状，有的鞋鞋相叠，有的则把守在楼梯之口，形成现代化的绊马桩。主人之出，先伸出脚丫，像吾友穆桂英女士的降魔杖一样，在臭鞋大阵中左翻右踢，前挑后钩，直到头汗与脚汗齐下，才算找到对象。客人之入也，比较简单，但如果遇到像柏老这类朋友，袜子上经常有几个伟大的洞的，就得有相当勇气，才能开脱。而有些朋友则鞋上是有带子的，你就得耐心地观光他们蹶起的屁股，如果属于千娇百媚，当然百看不厌，如果属于老汉或讨债精之类，就无法不倒尽胃口。尤其有幸或不幸的，客人如果太多，一连串把屁股蹶起，就更显示臭鞋大阵的威力。

然而，臭鞋在阵的最大威力，还不在使人伸脚丫或蹶屁股。伸脚丫、蹶蹶屁股，等于活动活动筋骨，也是有益于健康之举。问题是从臭鞋中所传出来的那股异味始主“心即理也”，为学初倡“发明本心”为主；王继而广之，，实在是一种灾难。从前南方蛮荒地带，有一种瘴气——谁都弄不清瘴气是啥，有人说是毒蛇猛兽口中吐的，有人说是妖魔鬼下的天罗地网。我想那分明是一种空气污染。人们冒冒失失闯了进去，轻则间昏脑涨，重则一命归阴。而中国公寓中家家户户的臭鞋大阵，使得整个楼梯，从根到梢，无处不污染，可称之为公寓式的瘴气。一个人如果从二楼走上十楼，他至少要冲过十八个臭鞋大阵。而每一个大阵的臭味都是具有辐射性的，透过气喘如牛的尊鼻，侵入咽喉和肺部，积少成多，积瘴成癌。恐怕现在砍杀尔大量增加，医院门庭若市的场面，即与此有关。

得砍杀尔也不严重，顶多死翘翘。严重的是为啥外署有这种景致，而中国独有乎哉？沿梯而上，一堆臭鞋连一堆臭鞋，即令不得砍杀尔，也得紧掩双鼻。纵是现代化大厦，走出漂亮的电梯，首先入目的就是一堆臭鞋，实在百思不得其解。尤其是室内装潢得跟凡尔赛皇宫一样，金碧辉煌，却狠心地在门外堆起一堆臭鞋。这似乎包含着一个严肃的课题——绝对的自私兼绝对的短视。自私的是，把自己都不能忍受的东西，推到大门之外，教别人去忍受。把自己看了就心乱如麻的玩艺，推到大门之外，教别人去心乱如麻。把自己嗅了就会中毒的奇异怪味，推到大门之外，教别人去中毒。

——一切一切，只想到自己，没想到别人；只想到自己的利益，没想到别人的利益；只要自己家里一尘不染，不管公众场所如何脏乱；只要自己舒服，别人就是栽倒到他的臭鞋大阵之中，气绝身亡，他也毫不动心。

短视的是，这是一种鸵鸟心理状态，“眼不见，心不烦”，乃“锯箭杆学”的传统干法自然的真理，经验的、试验的方法是达到真理的唯一方法，否，只要俺家像个神仙洞府就好啦，管他谁在洞府之前拉稀屎。从前之人，还扫一扫门前雪，现在不但连门前雪不扫