巴黎圣母院-第23部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



弟让他爱，就足以填补整个生活的空隙了。

于是，他倾其全部的热情去爱他的小约翰，这种热情已

经十分深沉、炽烈、专注了。这个孱弱的可怜的小人儿，眉

清目秀，头发金黄、鬈曲，脸蛋红润，这个孤儿除了另个孤

儿的照料，别无依靠，这叫克洛德打从心底里为之激动不已。

既然他秉性严肃而爱思考，便满怀无限的同情心，开始考虑

如何抚养约翰了。他对小弟弟关怀备至，倾心照顾，仿佛这

小弟弟是个一碰就破的宝贝疙瘩似的。对小家伙来说，他不

仅仅是大哥，而且成了母亲。

小约翰还在吃奶时便失去了母亲，克洛德便把他交给奶

妈喂养。除了蒂尔夏普采邑之外，他还从父业中继承了磨坊

采邑，它是附属于戎蒂伊方塔寺院的。这磨坊在一个小山岗

上，靠近温歇斯特（比塞特）城堡。磨坊主的妻子正养着一

个漂亮的孩子，而且离大学城不远。克洛德便亲自把小约翰

送去给她喂养。

从此后，克洛德觉得自己有拖累，对生活极其严肃认真。

思念小弟弟不但成了他的娱乐，而且还成为他学习的目的。决

７

８

１

巴黎圣母院

心把自己的一切都奉献给他对上帝应负的某种前途，决心一

辈子都不讨老婆，不要有孩子，而他的妻子、他的孩子就是

弟弟的幸福和前程。因此比以前任何时候都更专心致志于他

的教职使命了。由于他的才华，他的博学，以及身为巴黎主

教的直接附庸①

，所有教会的大门都对他敞开着。才二十岁，

就由于教廷的特别恩准，成为神甫，并作为巴黎圣母院最年

轻的神甫，侍奉着因过晚举行弥撒而被称做懒汉祭坛②

的圣

坛。

这样，他比以往更一头埋在所心爱的书本里，有时放下

书本，只是为了跑到磨坊采邑去个把钟头。这种孜孜不倦的

求知欲望和严于律己的刻苦精神，在他这样的年龄真是凤毛

麟角，于是他很快就博得了隐修院上下的敬重和称赞。他那

博学多识的美名早已越过隐修院院墙，传到民众当中，只不

过稍微有点走了样——这在当时是常有的事——，得到了巫

师的雅号。

每逢卡齐莫多日，他都去懒汉祭坛给懒汉们③

做弥撒。这

座祭坛就在唱诗班那道通向中堂右侧的门户旁过，靠近圣母

像。这时，他刚做完弥撒要回去，听到几个老太婆围着弃婴

床七口八舌，喋喋不休，这引起了他的注意。

于是便向那个如此惹人憎恨、岌岌可危的可怜小东西走

了过去。一看到这小东西那样凄惨，那样畸形，那样无依无

８

８

１巴黎圣母院

①

②

③指平民，这是中世纪对平民的贬称。

原文为拉丁文。

指采邑的隶属关系。

靠，不由联想起自己的小弟弟来，顿时头脑中产生一种幻觉，

仿佛看见同样的惨状：假如他死了，他亲爱的小约翰也会遭

受同样的命运，悲惨地被抛在这弃婴木床上。这种种想法一

齐涌上心头，恻隐之心油然而生，便一把把小孩抱走了。

他把小孩从麻布口袋里拖出来一看，确实奇丑无比。这

可怜的小鬼左眼上长着一个疣子，脑袋缩在肩胛里，脊椎弓

曲，胸骨隆兀，双腿弯曲，不过看起来很活泼，尽管无法知

道他咿咿哑哑说着什么语言，却从他的啼叫声中知道这孩子

相当健壮和有力气。克洛德看见这种丑恶的形体，益发同情

怜悯，并出自对小弟弟的爱，暗自发誓，一定要把这弃婴抚

养成人，将来小约翰不论犯有多么严重的错误，都会由他预

先为小弟弟所做的这种善行作为抵偿。这等于他在弟弟身上

某种功德投资，是他预先为弟弟积存起来的一小桩好事，以

备这小淘气有朝一日缺少这种钱币之需，因为通往天堂的买

路钱只收这种钱币。

他给这个养子洗礼，取名卡齐莫多，这或者是想借以纪

念收养他的那个日子，或者是想用这个名字来表示这可怜的

小东西长得何等不齐全，几乎连粗糙的毛坯都谈不上。一点

不假，卡齐莫多独眼，驼背，罗圈腿，勉勉强强算个差不多

人样儿而已①。

９

８

１

巴黎圣母院

①卡齐莫多在拉丁文的原义是“差不多”的意思。

三猛兽的牧人自己更凶猛

却说，到了一四八二年，卡齐莫多已长大成人了。由于

养父克洛德·弗罗洛的庇护，当上了圣母院的敲钟人有好几

年了。而他的养父也靠恩主路易·德·博蒙大人的推荐，当

上了若扎的副主教；博蒙大人于一四七二年在吉约姆·夏蒂

埃去世后，靠其后台、雅号为公鹿的奥利维埃——由于上帝

的恩宠，他是国王路易十一的理发师——的保举，升任为巴

黎主教。

卡齐莫多就这样成了圣母院的敲钟人。

随着岁月推移，这个敲钟人跟这座主教堂结成了某种无

法形容的亲密关系。身世不明，形体又丑陋，这双重的厄运

注定他永远与世隔绝，这不幸的可怜人从小便囚禁在这双重

难以逾越的圈子当中，靠教堂的收养和庇护，对教堂墙垣以

外的人世间一无所见，这早已习以为常了。随着他长大成人，

圣母院对他来说相继是卵，是巢，是家，是祖国，是宇宙。

确实，在这个人和这座建筑物之间存在着某种先定的默

契。他还是小不丁点儿，走起路来歪歪斜斜，东颠西倒，在

教堂穹窿的阴影中爬来爬去，瞧他那人面兽躯，就仿佛真是

天然的爬行动物，在罗曼式斗拱投下许许多多奇形怪状阴影

的潮湿昏暗的石板地面上匍匐蠕动。

０

９

１巴黎圣母院

尔后，当他头一次无意间抓住钟楼上的绳索，身子往绳

索上一吊，把大钟摇动起来时，他的养父克洛德一看，仿佛

觉得好似一个孩子舌头松开了，开始说话了。

就这样，卡齐莫多始终顺应着主教堂渐渐成长，生活在

主教堂，睡眠在主教堂，几乎从不走出主教堂一步，时时刻

刻承受着主教堂神秘的压力，终于活像这座主教堂，把自己

镶嵌在教堂里面，可以说变成这主教堂的组成部分了。他身

体的一个个突角——请允许我们用这样的譬喻——正好嵌入

这建筑物的一个个凹角，于是他似乎不仅是这主教堂的住客。

而且是它的天然内涵了。差不多可以这么说，他具有了这主

教堂的形状，正如蜗牛以其外壳为形状那般。主教堂就是他

的寓所，他的洞穴，他的躯壳。他与这古老教堂之间，本能

上息息相通，这种交相感应异常深刻，又有着那么强烈的磁

气亲合力和物质亲合力，结果他在某种程度上粘附于主教堂，

犹如乌龟粘附于龟壳那般。这凹凸不平的圣母院就是他的甲

壳。

我们在这里不得不运用这些修辞手法，无非是要表达一

个人和一座建筑物之间这种奇特的、对称的、直接的、几乎

是同体的结合，故无须告知看官切莫从字面上去理解这些譬

喻。同时也不必赘言，在如此长期和如此密切的共居过程中，

他早已对整个主教堂了如指掌了。这座寓所是他所特有的，其

中没有一个幽深的角落卡齐莫多没有进去过，没有一个高处

他没有爬上去过。他一回又一回地只靠雕刻物凹凸不平的表

面，就攀缘上主教堂正面，有好几级高度哩。人们常常看见

他像一只爬行在笔立墙壁上的壁虎，在两座钟楼的表面上攀

１

９

１

巴黎圣母院

登。这两座孪生的巨大建筑物，那样高耸，那样凶险，那样

叫人望而生畏，他爬上爬下，既不晕眩，也不畏惧，更不会

由于惊慌而摇摇晃晃。只要看一看这两座钟楼在他的手下那

样服服贴贴，那样容易攀登，你不由会觉得，他已经把它们

驯服了。由于他老是在这巍峨主教堂的深渊当中跳来跳去，爬

上爬下，嬉戏玩耍，他或多或少变成了猿猴、羚羊、犹如卡

拉布里亚①

的孩子，还不会走路就会游泳，一丁点儿的小毛

娃跟大海玩耍。

再说，不仅他的躯体似乎已经按照主教堂的模样塑造成

形，而且他的灵魂也是如此。这个灵魂是怎样的状态呢？它

在这种包包扎扎下，在这种粗野的生活当中，到底形成了什

么样的皱褶，构成了什么样的形状，这是难以确定的。卡齐

莫多天生独眼，驼背，跛足。克洛德·弗罗洛以极大的耐性，

费了九牛二虎之力，好不容易才教会他说话。然而，厄运却

始终紧随着这可怜的弃婴。圣母院的打钟人十四岁时又得了

一个残疾，钟声震破了他的耳膜，他耳聋了，这下子他的残

缺可就一应俱全了。造化本来为他向客观世界敞开着的唯一

门户，从此猛然永远关闭了。

这门户一关闭，就截断了本来还渗透到卡齐莫多灵魂里

那唯一的一线欢乐和唯一的一线光明。这灵魂顿时坠入沉沉

的黑夜。这不幸的人儿满腹忧伤，如同其躯体的畸形一样，这

种忧伤到了无以复加的地步，难以医治的了。我们还得再说

一句：他耳朵一聋，在某种程度上也就哑了。因为，为了不

２

９

１巴黎圣母院

①意大利南部一个地区名。

让人取笑，他从发现自己耳聋的时候起，就毅然打定主意，从

此沉默不语，除非当他独自一个人时才偶或打破这种沉默。他

的舌头，克洛德·弗罗洛费了好大气力才把它松开来，如今

他自己却心甘情愿结扎起来。于是，当他迫不得已非开口不

可时，舌头却麻木了，笨拙了，就像一道门的铰链生锈了那

般。

假如我们现在设法透过这坚硬的厚皮一直深入到卡齐莫

多的灵魂，假如我们能够探测出他那畸形躯体结构的各个深

处，假如我们有可能打起火把去瞧一瞧他那些不透明的器官

的背后，探测一下这个不透明生灵的阴暗内部，探明其中每

个幽暗的角落和荒唐的盲管，突然以强烈的光芒照亮他那被

锁在这兽穴底里的心灵，那么我们大概就可以发现这不幸的

灵魂处在某种发育不良、患有佝偻病的拙劣状态，就像威尼

斯铅矿里的囚徒，在那犹如匣子般太低太短的石坑里，身子

老弯成两截，很快就老态龙钟了。

身体残缺不全，精神一定萎缩无疑。卡齐莫多几乎感觉

不到有什么依照他的模样塑成的灵魂，在他体内盲动。外界

事物的印象先得经过一番巨大的折射，才会到达他的思想深

处。他的大脑是一种特殊的介质，穿过大脑产生出来的思想

无一不是扭曲的。经过这种折射而来的思考，必然是零乱不

一的，偏离正道的。

由此产生许许多多视觉上的幻象，判断上的谬误，思想

上的偏离，胡思乱想，忽而疯狂，忽而痴呆。

这种命中注定的形体结构，其第一种后果就是他对事物

投射的目光受到干扰。他对事物几乎接受不到任何立即的感

３

９

１

巴黎圣母院

知。外部世界在他看来似乎比我们要远得多。

他这种不幸的第二种后果，就是使他变得很凶狠。

他确实很歹毒，因为他生情蛮野；而蛮野是因为他长得

丑恶。他的天性如同我们的天性一样，也有其逻辑。

他的力气，发展到那样非凡的程度，也是他狠恶的一个

原因。霍布斯①

曾说，坏孩子身体都强壮②。

话说回来，应当替他说句公道话，歹毒也许不是他的天

性。他自从起步迈入人间，便感到、尔后又看到自己到处受

人嘲笑、侮辱、排斥。在他看来，人家一说话，无一不是对

他的揶揄或诅咒。慢慢长大时，又发现自己周围唯有仇恨而

已。他便把仇恨接了过来，也沾染上这种普遍的恶性。他捡

起人家用来伤害他的武器，以怨报怨。

总而言之，他把脸转向人家，总是非心甘情愿的。他的

主教堂对他就足够了。主教堂到处尽是大理石雕像，有国王，

有圣徒，有主教，至少他们不会冲着他的脸大声嘲笑，他们

总是用安详和霭的目光望着他。其他的雕像虽是妖魔鬼怪，却

对他卡齐莫多并不仇恨。他太像它们了，它们是不会恨他的。

它们宁愿嘲笑其他的人。圣徒们是他的朋友，必然是保佑他

的；鬼怪也是他的朋友，必然是保护他的。因此，他常常向

它们推心至腹，久诉衷肠。有时一连几个钟头，蹲在这些雕

像随便哪一尊面前，独自同它说话。一有人来，赶紧躲开，就

４

９

１巴黎圣母院

①

②原文为拉丁文。

托马斯·霍布斯（１５８８—１６７９），英国哲学家。

像一个情人悄悄唱着小夜曲时突然被撞见了。

再说，在他心目中，圣母院不单单是整个社会，而且还

是整个天地，整个大自然。有了那些花儿常开的彩色玻璃窗，

他无须向往其他墙边成行的果树了；有了萨克逊式拱柱上那

些鸟语叶翠、绿荫如织的石刻叶饰，他无须梦想其他树荫了；

有了教堂那两座巨大的钟楼，他无须幻想其他山峦了；有了

钟楼脚下如海似潮的巴黎城，他无须追求其他海洋了。

这座慈母般的主教堂，他最热爱的要算那两座钟楼了：钟

楼唤醒他的灵魂；钟楼使他的灵魂把不幸地收缩在洞穴中的

翅膀展开飞翔；钟楼也有时使他感到欢乐。他热爱它们，抚

摸它们，对它们说话，懂得它们的言语。从两翼交会处那尖

塔的排钟直到门廊的那口大钟，他对它们都一一满怀深情。后

殿交会处的那钟塔，两座主钟楼，他觉得好似三个大鸟笼，其

中一只只鸟儿都由他喂养，只为他一个人歌唱。尽管正是这

些钟使他成为聋子，但天下做母亲的总是最疼爱那最叫她头

痛的孩子。

诚然，那些钟的响声是他唯一还听得见的声音。唯其如

此，那口大钟是他最心爱的。