巴黎圣母院-第51部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



不相信世界上还有什么比这样的思念更令人眉开眼笑的了。

尤其这是准备节日里、礼拜天、受洗礼时穿的鞋，连鞋底都

绣着花，孩子还没有穿着走过一步路，那就更不用说了。这

鞋是那样优雅喜人，小巧玲珑，根本不能穿着走路，母亲看

见它就好像看见了自己的孩子。她朝它微笑，吻她，跟它说

话。她寻思现实中能否真有一只脚这么小，而且，孩子即使

不在跟前，只要有了漂亮的鞋子，她眼前就会重新出现一个

柔弱的小人儿。她以为见到了她，也确实见到了她，见到她

的整个身子，活泼、欢快，还有她纤细精巧的手、圆圆的头、

纯洁的嘴唇、眼白发蓝的明亮的眼睛。若是在冬天，这小人

儿就在那里，在地毯上爬，吃力地攀上一只凳子，而母亲提

４

２

４巴黎圣母院

心吊胆，怕它靠近火边。若是在夏天，她爬到院子里、花园

里，拔石板缝里的草，天真地看着大狗、大马，一丁点儿也

不害怕，还跟贝壳、花儿玩耍，把沙撒到花坛里，把泥巴扔

在小路上，免不了挨园丁一顿责备。她周围的一切也像她一

样在欢笑，在闪光，在玩耍，连风儿和阳光也是在她颈后的

细发环中间尽情嬉戏。这鞋把这一切呈现在母亲面前，将她

的心融化了，宛如火把蜡烛融化一般。

然而，孩子丢失，那聚集在小鞋周围的万般欢乐、迷人、

深情的形象，顷刻变成千百种可怕的东西。漂亮的绣花鞋只

成了一种刑具，永远无休无止地绞碎母亲的心。颤动着的还

是同样的心弦，最深沉、最敏感的心弦，不过已不是天使在

轻轻抚弄，而是魔鬼在狠劲弹拨。

五月的一天清晨，太阳在深蓝色天空冉冉升起——加罗

法洛①

喜欢将耶稣从十字架上解下来的情景画在这样的背景

上——罗朗塔楼的隐修女听到河滩广场传来吱吱的车轮声，

萧萧的马嘶声和丁丁当当的铁器声。她迷迷糊糊有点被吵醒

了，把头发捋在耳边去不听，随后又跪到地下凝视着她就这

样膜拜了十五年之久的没有生命的小东西。这只小鞋我们已

经说过，在她看来就是整个宇宙。她的思绪已禁闭在里面，只

有死了才会出来，提到这玩具般的那可爱的粉红缎子鞋，她

向苍天倾吐过多少苦涩的诅咒、感人肺腑的怨情、祈祷和呜

咽，只有罗朗塔楼的阴暗地洞才知道。就是在一件更优雅、更

精致的物品前，也绝没有人流露过如此强烈的失望。

５

２

４

巴黎圣母院

①加罗法洛（１４８１—１５５９）：意大利画家。

那天早上，她的痛苦好像比往常更强烈了，从外面就听

得见她单调而高亢的悲叹，真令人心碎。

“啊，我的女儿！”她说。“我的女儿！我可怜的、亲爱的

孩子啊！我再也见不到你啦。这下子可完啦！我老是觉得这

是昨天发生的事呀！我的上帝，我的上帝，既然您这么快将

她带走，倒不如当初不要把它赐给我，孩子是我们身上掉下

的肉哇，一个丢失孩子的母亲就不再相信上帝，难道你不知

道吗？啊！我真倒霉呀，偏偏在那天出去了！主啊！主啊！在

我快乐地抱着她在火炉旁烤火的时候，在她吃着奶朝我笑的

时候，在我让她的小脚蹬到我的胸口直到我的嘴唇的时候，难

道您从来没有看见我和她在一起的情景，才这样把她从我身

边带走吗？啊！您要是看到这一切，我的上帝，您就会怜悯

我的欢乐，您就不会剥夺留在我心中唯一的爱了！难道我就

是那么坏，主啊，不到惩罚我的时候，就看不到我吗？唉！唉！

瞧，鞋在那儿；脚呢，它在哪儿？其余的在哪儿？孩子在哪

儿？我的女儿，我的女儿呀！他们把你怎么样了？主啊，把

她还给我吧。我跪着求您十五年了，膝盖磨破了，上帝呀，难

道这不够吗？把她还给我吧，哪怕只是一天、一个钟头、一

分钟、就一分钟，主啊！然后再把我永远扔给魔鬼！啊！要

是我知道你衣袍的下摆拖到哪里，我就会用双手紧紧抓住它，

您可千万把我的孩子还给我呀！她漂亮的小鞋，难道您一点

儿也不怜惜吗，主啊？您怎能判一个可怜的母亲受十五年这

样的苦刑呢？慈悲的圣母！天上慈悲的圣母！我的孩子我的

耶稣儿呀，有人将她从我这里夺走，从我这里偷走，在一块

灌木丛里吃了她，喝干她的鲜血，嚼碎她的骨头！慈悲的圣

６

２

４巴黎圣母院

母，可怜可怜我吧！我的女儿！我不能没有我的女儿呀！即

使她在天堂里，这对我又有什么用啦？我不要您的天使，我

只要我的孩子！我是一头母狮，我需要我的小狮子。哦，主

啊！您要是不把孩子还给我，我就要在地上自我作践，要用

额头碰碎石头，要受天罚，要把您诅咒！您看得很清楚，我

的双臂完全损伤，主啊！难道慈悲的上帝没有丝毫怜悯心！啊！

只要我找到我的女儿，只要她像太阳一样温暖着我，哪怕您

只给我盐和黑面包，我也心甘情愿！咳！上帝我主啊，我只

是个下贱的罪人，可是有了我的女儿，我也虔诚了。出于爱

她，我一心一意信奉宗教，而且透过她的微笑我仿佛通过天

堂的大门看见了您。啊！我要是能把这鞋穿在那只漂亮的粉

红色小脚上，只要一次，再有一次，唯一的一次，慈悲的圣

母啊，我情愿赞美着您而死去！啊！十五年！现在她该长大

了！不幸的孩子呀！什么，这竟是真的，我再也见不到她了，

哪怕在天堂也不会见到！因为，我，去不了天堂。啊，多么

悲惨！只能说那是她的鞋，如此而已！”

不幸的女人扑向这只鞋，多少年来使她慰藉、使她绝望

的鞋，她的五脏六腑像第一天那样在抽噎声中撕碎了。因为

对一个丢了孩子的母亲来说，那总是第一天，这种痛苦不会

过时。丧服虽然旧了，褪色了，心里依然漆黑一团。

这时，从小屋前传来孩子们阵阵欢声笑语。每次看见孩

子们或者听到他们的声音，可怜的母亲总是赶忙跑到这坟墓

最幽暗的角落里，好像恨不得把耳朵钻进石头里，免得听到

这些声音。这一次正相反，她好像猛然惊醒，一下子站了起

来，聚精会神地听着，有一个小男孩说了这样一句：“今天要

７

２

４

巴黎圣母院

绞死埃及女。”

我们曾见到过蜘蛛在蛛网颤动中突然一跳扑向苍蝇，隐

修女就这样一跳，跑向窗洞口，看官知道，那窗口朝着河滩

广场。确实有一架梯子倚立在终年竖立的绞刑架旁，执行绞

刑的刽子手正在调整因风吹雨打而生绣的铁链。四周站着一

群人。

那群欢笑的孩子已经走远了。麻衣女用目光搜寻她能问

讯的过路人。她发现就在她住处旁有一个神甫好像在念公用

祈祷书，可是他对铁网栅栏的祈祷书远不如对绞刑架那样关

注，他不时朝绞刑架投去阴暗、可怕的一瞥。她认出那是副

主教大人，一个圣洁的人。

“我的神甫，”她问。“那边要绞死谁呀？”

教士望了望她，没有回答；她又问了一遍。他这才说：

“我不知道。”

“刚才有些孩子说，是一个埃及女人。”隐修女又说。

“我想，是吧。”教士道。

这时，花喜儿帕盖特发出险恶的狂笑。

“嬷嬷，”副主教说，“这么说，您一定痛恨埃及女人啦？”

“我岂能不恨她们？”隐修女大声喊道。“她们都是半狗半

人的吸血鬼，偷孩子的贼婆！她们吞吃了我的小女儿，我的

孩子，我的独生女儿呀！我的心也没有了，她们把我的心吃

了！”

她样子可怕极了。教士冷冰冰地看着她。

“其中有一个我特别恨，我诅咒过。”她又说。“这是个年

轻女人，如果她的母亲没有把我的女儿吃掉的话，她的年龄

８

２

４巴黎圣母院

正与我的女儿相仿。这个小毒蛇每次经过我房前，我的血就

在翻涌！”

“得啦！嬷嬷，这下您开心啦，”教士冷漠得像一座墓地

雕像，说道。“你马上看到绞死的就是那个女人。”

他的脑袋耷拉到胸前，慢吞吞地走开了。

隐修女快活地扭动双臂，叫道：“我早就向她说过，她会

上绞刑架的！谢谢您，神甫！”

她披头散发，目光似火，肩膀撞着墙，在窗洞栅栏前大

步走起来，就像笼子里一只饿了好久，感到用餐时刻快到的

母狼那般。

六三人心不同

实际上，弗比斯并没有死。这种人总是经得起磨难的，国

王特别讼师菲利浦·勒利埃老爷对可怜的爱斯梅拉达说他快

要死了，那是出于口误或玩笑，副主教对女犯人说他死了，事

实上他根本不知道实情，不过他相信，他估计，他不怀疑，他

真心希望他死了。要让他把情敌的好消息告诉他心爱的女人，

那真是受不了。任何男人处在他的位置都会这样做的。

这倒不是说弗比斯的伤不严重，只不过它不像副主教渲

染得那么厉害而已。巡逻队士兵开头将他送到医生家，医生

担心他活不了一个礼拜，甚至用拉丁话告诉了他。不过，青

９

２

４

巴黎圣母院

春的力量终究占了上风。这是常有的事，尽管医生做了种种

预测和诊断，大自然还是喜欢嘲弄医生，硬把病人救活了。当

他还躺在医生的破床上，就受到了菲利浦·勒利埃和宗教法

庭审判官的初步盘问，这使他十分厌烦。因此，一天早晨，他

感觉好了些，就留下他的金马刺抵了医药费，不声不响地溜

了。可是，这并没有给案子的预审造成什么麻烦，那时的司

法很少考虑一个刑事案件是否明晰和清楚，它所需要的只是

将被告绞死。况且，法官掌握着指控爱斯梅拉达的不少证据，

他们认为弗比斯死了，那就没有什么可说的了。

弗比斯呢，并没有逃得很远，他只不过回到他的部队，离

巴黎几驿站路的法兰西岛格－昂－勃里的驻军里。

总之，他觉得在这个案子中亲自到庭绝不是什么愉快的

事。他隐约感到他在里面会扮演一个很可笑的角色。说到底，

如何看待整个事件，他怎么想都不会过分的。如同任何头脑

简单的武夫一样，他不信宗教，却又迷信，在寻思这一奇遇

时，他对那山羊，对他遇到爱斯梅拉达的奇怪方式，对其让

他猜到她爱他的奇怪手法，对她那埃及女子的品质，最后对

那野僧，他都觉得疑虑不安。他隐约看见在这一艳遇中，巫

术成分远远大于爱情。她也许是一个女巫，也许就是魔鬼；说

到底，这是一出滑稽喜剧，或者用那时的话说，一出很扫兴

的圣迹剧，他在戏中扮演一个很拙劣的角色，挨打，受人嘲

笑。队长为此十分羞愧，他体会到我们的拉封丹绝妙地描绘

的那种羞耻：

羞愧得像一只被母鸡捉住的狐狸。

０

３

４巴黎圣母院

况且，他希望这一事件不要张扬出去，他不出庭，他的

名字就不会被人大声宣布，至少不会传出图尔内尔法庭审判

范围以外。在这一点上，他并没有错，那时还没有《法庭公

报》哩，再说，在巴黎的无数次审判中，没有哪个星期不煮

死造假币的人，不绞死女巫，或不烧死异教徒，在各个街口，

人们早已司空见惯那个封建制度的守护者泰米斯①

捋起袖

子，光着胳膊在绞刑架、梯子和耻辱柱上干她的勾当，所以，

对这些事几乎不太注意了。那时的上流社会几乎不知道从街

角经过的受刑者姓甚名谁，至多只有平民百姓享用这一粗鄙

的盛宴。一次行刑只是市井生活的一起常见的小事，如同烤

肉店的烤锅或屠夫的屠宰场一样的平淡无奇。刽子手只不过

比屠夫稍微厉害一些罢了。

因此，弗比斯很快就心安理得了，有关女巫爱斯梅拉达，

或者如他所称呼的，西米拉，有关吉卜赛女郎或野僧（管他

是谁）的那一刀，有关审讯的结果，统统想也不想了。可是，

他的心在这方面一旦感到空虚，百合花小姐的形象就又回到

他的心里。弗比斯队长的心与那时的物理学一样，厌恶真空。

况且，格－昂－勃里是一个枯燥乏味的村庄，住着一些

钉马蹄的铁匠和双手粗糙的放牛女人，一条大路，两边尽是

破房子和茅屋，形成半法里长的长带，活像一条尾巴②。

百合花在他的情欲世界里位居倒数第二。她是一个漂亮

１

３

４

巴黎圣母院

①

②尾巴一词法文为：ｑｕｅｕｅ，读音近似汉语“格”。

希腊神话中的司法女神。

的姑娘，有一笔迷人的陪嫁；于是，一天早晨，这位已痊愈

的情场骑士，料想吉卜赛女人的案子已过去二个月，想必已

经了结并被人遗忘了，便策马踏着碎步来到贡德洛里埃府邸

的门前。

他没有注意聚集在圣母院大门前广场上乱哄哄的一大群

人。他想起正是五月，设想人们正在举行什么巡列仪式，什

么圣灵降临或赡礼等活动，于是将马拴在门环上，喜滋滋地

上楼到了漂亮未婚妻的家。

她正单独和她的妈妈在一起。

百合花心头一直纠缠着那个女巫、山羊、该诅咒的字母

表、弗比斯长时间不露面等一连串问题。此刻，她看到她那

位队长进来，发现他气色那么好，军服那么新，绶带那么亮，

神态那么充满热情，她快乐得红起脸来。这位高贵的小姐自

己比其它任何时候都更加迷人。她漂亮的金黄色头发编成发

辫，益发迷人。她全身穿着一件与嫩白皮肤非常相称的天蓝

色衣裳，这是科伦布教她的卖俏打扮，那双眼睛流露出迷恋

的倦怠神情，更增添了许多风韵。

弗比斯打从尝过格－昂－勃里的村姑以来就没