庭长夫人-第96部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


苦和恐惧。最使她感到难过和惊恐的是她的思维和语言缺乏逻辑性。这样下去，必然会丧失理智，精神失常；会狂呼乱叫，给周围的人们带来恐怖。

多日来，安娜只想到自己的身体，其他的事全都置诸脑后。一想到自己会发疯，想到精神崩溃带来的无比痛苦，她就惊愕不已。她诚心诚意地请贝尼脱斯医生来给自己治病，并绝对听从医嘱。这表明她的病能治愈。

医生除了告诫病人要注意饮食，适当从事文体活动外，主要的是建议安娜改变一下生活方式，让自己消遣消遣，分分心；到野外去，让自己心情愉快，心绪安宁。到乡下去，到田野里去！这样才能救她一命。无论对安娜，还是对金塔纳尔（他对安娜的病也非常着急），医生总是一个劲儿地催促他们到乡下去。

然而，上哪儿去呢？他们在斐都斯塔省没有乡间别墅。堂维克多的不动产都在阿拉贡。

安娜突然产生了勇气，比她丈夫还勇敢。她说：

“金塔纳尔，我有个想法，不知你认为怎样。我们到乡下去住几个月，到冬天再回来……”

“上哪儿去？”

“到你老家去，到堂戈迪诺庄园。”

堂维克多跳了起来。

“亲爱的，看在上帝分上！——我老了，我这把老骨头可经不起这样折腾了！过去可以，现在绝对不行了。我当然热爱自己的故乡，我一辈子不会忘记自己是阿拉贡人。用诗人的话来说，只有见到过家乡的山河的人，才是最幸福的人。但是，眼下我更是斐都斯塔人。另一位诗人埃斯基拉切亲王①说过：

①十七世纪西班牙诗人。

此地虽不是我的出生地，

但我对它一片深情，

比我的故乡还亲。

“再说，如果我们去堂戈迪诺庄园，那么，弗里西利斯我们就见不到了……堂阿尔瓦罗、侯爵夫妇也见不到了，更不能找贝尼脱斯医生看病了。”

听到丈夫说自己首先是斐都斯塔人，安娜心里很高兴。他们不再打算去堂戈迪诺庄园了。

然而，医生说，安娜去乡下住几个月才能康复，那么，他们到底去哪儿呢？

一天，人们在贝加亚纳侯爵家谈到了这件事。在场的除了金塔纳尔和侯爵夫妇外，还有阿尔瓦罗和巴科。

“医生建议我们到乡下去住一段时间，”前法庭庭长说，“就是找不到合适的地方。”

“你们喜欢去哪儿呢？”侯爵问道。

“最好找个离斐都斯塔近一些的地方。这样，贝尼脱斯医生就可以常去看望我们；安娜的病万一有变化，也可以很快送进城里。另外，环境要优美、舒适，景色宜人，附近有流水、草地，还有新鲜牛奶等等……”

堂阿尔瓦罗突然想到一个地方，他过去贴着巴科的耳朵，说：

“去比维罗庄园！”

巴科也想到了，但他还是称赞道：“这真是天才的发现！”

小侯爵没有想到自己在支持一个阴险卑鄙的计划。他过去低声对父亲说：

“爸爸，根据贝尼脱斯医生提出的条件，我认为只有我们的那个庄园……”

众人为这一发现而高兴万分。侯爵夫妇齐声说：

“你是说比维罗庄园吧，太好了！巴科说得对，你们上比维罗去吧。”

侯爵夫人接着又说：

“这真是个好主意！我很高兴。在去海滨浴场前，我们还能经常见面。”

堂维克多说：

“去比维罗庄园怎么行呢？你们不去吗？”

“今年我们不去那儿。再说，我们也可以晚一些时候去嘛。即使我们两家都住在那儿，也住得下。”

“上次我们二十来个人在那儿，也住得相当宽敞。”阿尔瓦罗说。

“是啊，那儿简直像座修道院那么安静。”

“不用多说了，就这么定下了。”

“那不行，这多不好意思呀！”

堂维克多推辞再三，最后还是决定他们夫妇俩带自己的仆役，按医生的要求去比维罗庄园住几个月。侯爵夫妇告诉他们，他们可以无拘无束地住在那儿。

“再说，我们还是亲戚呢。”侯爵夫妇说，

“没有错儿。”金塔纳尔自豪地回答说。

安娜知道这个消息后，心里明白，这和她去堂戈迪诺的目的完全背道而驰，但她没有去想住在比维罗庄园会给自己带来的危险。她现在不愿多动脑筋，也不去追究叫他们去那儿的原因。她只觉得整天都非常开心，自己就像心愿得到满足的孩子。次日一早醒来，她的心情更好。她想：“我要上比维罗当乡下人了。我可以奔跑，呼吸新鲜空气，也许还会长胖呢，那种日子多有意思！那儿阳光明媚，流水潺潺，对身体大有好处……”同时，她似乎产生了某种朦胧的希望，但她没有细细思忖，这是什么样的希望。总之，她认为世界非常美好。想到能去比维罗住一段时间，心情特别愉快。看来，贝尼脱斯的建议使她恢复了青春。

浏览了以她特有的方式记述的那几页日记后，安娜的目光停在下面这一页日记上。这页日记简略地叙述了她四月的一天来到比维罗的印象。那天的天气像六月，晴空万里，相当炎热。

她饶有兴味地重读了这页日记，她并不欣赏自己的文笔，她感兴趣的是对往事的回忆。她写道：

马车突然改变了方向，车身轻轻地晃动了一下，没有发出什么声音。

一离开圣蒂安娜斯公路，车辆驶上通向比维罗新铺的石子路，便开始颠簸

起来。垂下的柳枝犹如悬挂在空中的雨丝，在微风的吹拂下，扫过我们的

前额，怪痒痒的。庄园古老的围墙大门打开了，马蹄踩在庄园的石子路上，

迸发出火星，在那幢寂静空旷的庞大的庄园里激起了回声。我真想在那座

大房子里住下来，那儿有两座黑色石塔和石柱门廊，但是，马车却继续朝

前驶去。侯爵爱讲排场，他有意将庄园宿舍的入口处设在庄园主楼的前面。

这时，车轮像裹上了布垫一样，又悄然无声了。出现在马车前面的是一条

宽阔的林阴大道，地面全白松软、洁白的细沙铺成。道路两旁有大理石护

栏，上面摆放着许多碧绿的盆景。

新家在对我们微笑。我们在门前漂亮的遮阳篷前停了下来。车一停，

周围一片寂静。太阳露出笑脸，我们都很高兴。那里整洁、幽静、雅致，

仿佛一切全是天然形成的。树木枝繁叶茂，郁郁葱葱；绿草如茵，凉风习

习，风景似画。千百只小乌在空中自由飞翔。财富和自然美景在这儿融为

一体。太阳在这个舒适的王国里特别耀眼。这一切都十分奇妙。我尽管来

过比维罗，但没有机会细看这儿的景色。我从来没有见到过这么豪华又这

么纯朴的乡间别墅。看来地球上确实存在着没有丑恶、没有贫穷、没有悲

伤的地方。

巴科和侯爵夫人陪我们一起来这儿。他们将庄园交给我们，并和我们

一起吃了午饭后，就在下午回到了斐都斯塔。

庄园里只剩下我们俩了。我将整座庄园看了一遍。底层是大客厅、台

球室、书房，还有一间小客厅。餐厅的一旁是壁炉，中间有一条白色大理

石砌成的过道。真高兴！一切都那么晶莹透亮，到处是鲜花，枝叶繁茂的

树木，五颜六色，美不胜收。我最感兴趣的是侯爵时底层独具匠心的设计：

他环楼建了一条有玻璃护栏的回廊。我好像从未到过比维罗似地在回廊上

走了两圈。这儿的一切我为什么觉得那么新鲜，那么美好，那么富有诗意？

金塔纳尔也很高兴，我觉得他似乎有点嫉妒。

……

生活十分美好，春天来到了我的心间。我每天起得很早。沐浴增强了

我的体质，使我精神愉快。我仰卧在浴池中，手扶着水龙头，让温热的水

泡得我全身舒坦。洗完澡，我裹着浴巾，全身微微发抖。过一会儿，只感

到全身发热，血液在动脉里流动，十分舒畅。我已拿定了主意，再也不会

让那些怪念头来左右自己。我现在已不再胡思乱想，日常生活的琐事占去

了我不少精力。贝尼脱斯应该感到满意。身体得到康复后，精力就会充沛。

在阳光下悠然地过日子，这就是我盼望的生活。

……

不过，有时生活中出现的一些事情仍然会导起我心灵的震动。我把比

维罗想像为一部戏剧或一本小说的背景，于是我觉得这儿的树林和房屋都

显得十分寂静，一切都在静静地沉思，回忆着往昔的喧闹，迎接未来的欢

聚。我再说一遍，这儿很像戏剧的舞台，有幸应邀到这儿来的斐都斯塔人

就是在舞台上演出的人物：奥布杜利娅、比西塔辛、埃德尔米拉、巴科、

小华金、阿尔瓦罗，还有其他不少人。他们都在这儿交谈过，唱过歌，奔

跑过，戏耍过……我似乎感到了往日的欢乐，或者说，我预感到未来的愉

快。金塔纳尔说得对，这儿是天堂。这儿应有尽有，什么也不缺，只是缺

少点音乐。啊，如果想听音乐，就别待在这里了。我现在就去大客厅，用

食指——我唯一富有乐感的手指弹奏《轻浮的女人》①。在奥布杜利娅

①原文为意大利文。

看来，这太俗气了，一位夫人竟用一个指头弹琴！

……

金塔纳尔心情很好。他对我照顾周到，真是个好人。他那么殷勤，那

么体贴，真像变了个人。他想到我的时候多了，想干木工活的时候少了。

有时他几天都没有摸一摸他的银子。每个人的内心竟都很丰富，饱含诗意。

他高兴时爱唱爱跳，这都是真情的流露。没有他，我无法在这儿生活下去。

如果没有他在这儿，我会感到孤单、害怕。他在这儿不但不妨碍我，反使

我愉快。

……

佩德拉到了乡下也讨人喜欢了。她打扮得和农村姑娘一样，和她们在

庄园里一起唱歌、跳舞，还能熟练地吹奏圆号。昨天傍晚，她站在庄园大

门边吹奏着曲调简单、略带伤感的民间小调。圆号的曲调越伤感，我的心

情越愉快，越觉得有希望。这一切都对健康有好处。

……

我来比维罗时带来了几本我父亲的书。我多年没有看这些书了。金塔

纳尔将这些书放在书架的最上面一格。

多深的印象啊！我居然在一本带有插图的神话书里发现了洛雷托的草

屑，这些草屑全都成了粉末了。里面还夹着一些纸片，上面有我童年时写

的歪歪扭扭的字……还有我画的一张海员画像，根据图下的文字说明，他

是赫尔曼。

……

我这么爱看书，也许会遭到贝尼脱斯的反对和禁止。重读我当年在洛

雷托看不懂的书，发现了许多新的东西：什么神灵呀、英雄豪杰呀，宗教

艺术呀，富有人情味的天国呀，尘世的欢乐呀，忘掉忧愁呀……总之，从

书里我见到的是一个年轻、健康的民族。我真想成为一个画家，把这本神

话书留给我的印象画出来。

读了这几页日记后，安娜开始记述她这几天的感受。堂维克多进来了。他说，他已在河边一处风景优美、凉爽宜人的地方搭起一个帐篷。那一带水面有树木遮挡，准能钓到蹲鱼。

从那天下午起，他们就开始钓鱼。鱼钓得不多，但心情十分愉快。安娜坐在白底蓝条帆布小凳上看书，左手拿着鱼竿，没有使多大的劲儿，只是不让水流将鱼竿冲走而已。

就在她在金塔纳尔的陪伴下，在离斐都斯塔五六里地的索托河畔高高兴兴地钓鱼的同时，她的想像回到了遥远的过去。她想到了古希腊的山川，想像自己在塞菲索河沐浴，在滕佩闻着玫瑰的芳香，想像自己飞向埃斯卡曼德罗，登上了泰伊赫托山，又一跃从莱斯瓦斯岛跳到了西克拉德斯①岛，从塞浦路斯跳到了西西里亚岛。

①以上都是古希腊的地名。

有时，安娜想像自己跟随酒神漫游印度，或者坐船在海上航行，船桅上插满鲜花，还挂着一串串水果。这时，耳中突然响起了金塔纳尔的叫喊声，她不得不回到平淡无奇的索托河岸边。

“啊呀，我亲爱的，鱼儿上钩了！”

上钩不上钩，她都无所谓。她心情愉快，金塔纳尔也很高兴。“他真的完全变了。”她自言自语地说。“她也完全变了。”他想。

光阴飞快地过去。六月的天气已相当炎热。斐都斯塔六月的气候和安达卢西亚的春天一样。每天早晨，趁天气凉爽，安娜和堂维克多、看庄园的贝贝以及佩德拉一起，在花园里采摘水果。他们轻轻地晃动硕果累累的树枝，将湿淋淋、亮晶晶的樱桃采下，放在垫有无花果叶子的大篮子里。庭长夫人白嫩的双手轻轻地抚摸着安放在宽大的绿叶上的樱桃，心里感到非常愉快。她为自己健康的身体感到高兴。她要把篮子里的樱桃送到侯爵家，有时也送到斐都斯塔其他朋友的家里。一天早晨，安娜看见佩德拉和贝贝将红通通的樱桃装在一只白色草篮子里，装了满满一篮。她过去帮他们采摘。她问道：

“这些樱桃送给谁？”

“送给堂阿尔瓦罗。”佩德拉回答说。

“是的，我马上给他送去。”贝贝说，他想到即将到手的小费，高兴地笑了。

安娜感到自己接触樱桃的那只手在颤抖，心里突然觉得甜丝丝的。她趁别人没有注意，情不自禁地偷偷地吻了吻那只草篮子，就像一个初恋的中学生那样。随后，又对樱桃亲吻了一下。接着，她拿起一颗樱桃轻轻地咬了一口，又将它放进篮子，那颗樱桃只留下两个轻微的齿印。

她对自己的胆大妄为和恬不知耻感到吃惊。那天她一整天都在想这件风流事。她认为这也和身体健康有关。

圣彼得节的前夜，讲经师收到了贝加亚纳侯爵的一封请柬，邀请他在忙完一天的教堂公务后去比维罗庄园，和庄园主人以及目前住在庄园里的金塔纳尔夫妇，还有其他好友共度佳节。比维罗庄园属圣彼得乡村教区，看管庄园的贝贝是那一年庆祝活动的经办人。他为了不使侯爵丢脸，准备多花点钱，好好地庆祝一番。

在最后一封信的附言里，安娜对她的忏悔神父说：“侯爵对我说，他打算邀请您来参加圣彼得节的庆祝活动。我们是这次活动的经办人，我想您一定会来参加的。否则，就太不赏胜了。”

“我一定要去参加，”堂