刘绍棠文集-第92部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


两人脸对脸儿，含泪相望。“你……熬出了头……”天香闭上一双泪眼，“我……不累赘你。”火把一把撕开身上的汗衫，露出他那宽厚的紫棠色胸脯，说：“天香，你的眼睛是镜子，照得见我的心。”天香哭笑着投入火把的怀抱。这时，村北口的杨、邵二家，正发生一场吵闹。邵正大在十亩果园，也听到小邮递员广播火把考中农学院研究生的喜讯，几位老兄弟起哄叫他请客；他跑回家开柜取钱，打算到小卖部买一瓶好酒，几样下酒菜，老哥们在果园里庆贺一番。锦囊大婶哭哭啼啼走进来。“正大兄弟，你给我们做主呀！”锦囊大婶迎门当户跌坐在一棵雪花梨树下。这两家虽然已经结亲，老人之间却还没有完全解开疙瘩，并未正式复交。“嫂子，你是来滚车道沟子吗？”邵正大以为锦囊大婶前来无理取闹，虎起脸，瓮声瓮气地问道。“你家火把金榜题名，嫌弃我家天香啦！”锦囊大婶鼻涕一把，眼泪一把，“天香是个血性子，万一有个三长两短，只求你把她葬在邵家坟地，也不枉她一片痴情。”“你听说火把变了心？”邵正大的眼睛瞪得铜铃大。“全村都哄动了。”花轱辘老头也蔫头耷脑地走进来，“正大，哥哥在你身上亏了心，认打认罚；我把天香嫁给火把，四间新房当陪嫁，也是为了立功赎罪。“大哥，大嫂，你们放心！”邵正大面皮紫涨，乱蓬蓬的胡髭扎煞开来，“我去找那个小畜生！他胆敢跟天香变了心，我打折他的双腿，叫他走不进大学堂的高门槛。”说着，就像一头牛，横冲直撞而去。这本是花轱辘老头和锦囊大婶作弄的活局子。直肠子的邵正大中了计。“正大，正大，你可不能下毒手呀！”花轱辘老头和锦囊大婶紧追慢赶，“门婿半个儿，你打坏了火把，就是要了我们的半条老命。”邵正大一马当先，花轱辘老头和锦囊大婶流星赶月，村道上尘烟四起。路过杨家自留地菜园，只听葡萄架下，天香和火把笑声盈耳，相依相偎在绿阴中。邵正大还要闯园问罪，花轱辘老头和锦囊大嫂赶上前来，一人扯住他的一条胳臂，架着他向后转，老少两辈皆大欢喜。当天夜晚，月白风清，两家扒墙，也不再夹起水柳篱笆，合二而一了。明眼人一看便知，杨家并不吃亏，邵家也没有占便宜。一九八一年五～六月

京门脸子

京门脸子一我出生在京东北运河边的鱼菱村，衣胞子埋在村外的柳裸子地里。二百八十里的北运河上，有一片方圆左右十几里的扇子面河滩。河这边的鱼菱村、莲房村、柳伞村，河那边的绿杨堤，三十多年我写来写去，老是围着这几个村转。瞧不见家乡的烟囱和树梢，我就没了拿手，是个骑锅夹灶蹲炕头子的角色。一出北京城圈儿，直到四十里外的北运河边，都叫京门脸子。我们鱼菱村虽然坐落在这张好大脸面上，却因地处连环套的河湾子里，也就不显鼻子不显眼。柳篱柴门，泥棚茅舍，村风民俗野腔无调，古道热肠。人有名、字、号，这四个村也各有几个村名。那是八路军游击队刚到运河滩上，鸡毛信上用的是隐语，村名就更保密。河这边的莲房村，又叫烟村和山植村；柳伞村又名细柳营，还叫柳巷子；河那边的绿杨堤，有时叫柳湾，有时叫小龙门。整个运河滩叫草花沽，北运河改名龙皤河和女萝江。鱼菱村的别名和代号更多，花街、鹊桥、燕窝、连环套、罾里台、星眨眼，变换不定。这是因为当年的八路军游击队常在鱼菱村安营扎寨，县政府和区公所的工作人员更隐蔽在鱼菱村的堡垒户里，昼伏夜出，不能不格外小心。多几个别名和代号便于迷惑敌人，免得暴露。这些真真假假的村名，都曾出现在我的小说里。没有成文的村史，每个村子的来历都是口头相传。鱼菱村三分之一是清朝王室跑马占圈的旗地，三分之一原是财主家的锅伙，外来的长工娶妻生子，安身立命，三分之一是大河上的客船、货船和渔船泊岸，船夫、纤夫和打鱼的搭起窝棚遮风避雨，日久天长也就形成了居留地。莲房村是逃荒的灾民聚居一处，年代其说不一。柳伞村传说是明朝燕王扫北带过来的移民，来自山西洪洞县大槐树下。绿杨堤是京西潭朽寺的佃户，潭拓寺有多少年，这个村子也差不多有多少年。鱼菱村风俗，生下小小子儿是大喜，满月那天要请个算命先生相面。打卦。批八字儿。娇哥儿都起个丫头片子的奶名，命硬的就得认个干娘最有身分的干娘是大全福人。她上有公婆，娘家有二老双亲，中有兄弟姐妹，下有儿女子侄，男人身强力壮，顶天立地。大全福人的命相主贵，多么命硬的干儿子也剋不倒她。可是，大全福人十分难得，架子很大，收礼很多，穷门小户认不起，小肉头主儿也舍不得花那么多钱。所以，他们收下的干儿子，大多数是财主家的少爷。不了解鱼菱村风俗人情的人，一见鱼菱村不少贫下中农老大娘，竟有那么多地主富农成分的螟蛉义子，便感到大惊小怪，也就不能不宁左勿右。顶便宜的干娘，是那些年轻丧夫而又作风不大端正的寡妇。她们本身就命硬，又是破罐子破摔，收下命硬的干儿子，也不过是铜盆遇见铁刷子，无所畏惧。她们收礼很少，而且疼爱干儿子；那是因为她们想到撒手归西，干儿子要给她们披麻戴孝，下葬时抓一把土，清明时节给她们填坟烧纸，她们也就不算孤魂野鬼了。我是个娇哥儿，满月那天下刀子雨，竟没有一个算命先生上门，只起了一大堆丫头片子的奶名儿。男起女名，是为了以假乱真，迷惑阎王和判官的耳目，所以奶名起得越多越好。奶奶给起一个，姥姥给起一个，姑妈给起一个，姨妈给起一个，大娘给起一个，舅妈给起一个，只要是亲支近脉的长辈女人，都可以起一个。我除了有一位亲奶奶和一位亲姥姥，还有许许多多叔伯奶奶和叔伯姥姥，亲的和叔伯的姑、姨、大娘，舅妈也不只各有一位。因而，我的奶名不计其数；不但占全了金陵十二钗，而且装满了副册和另册，连我自己也不能一一报得出来。自从我有了个堂堂正正的学名，这些奶名便销声匿迹，正如姜太公在此，诸神都得退位。后来我学会写小说的手艺，便把这些丫头片子的奶名儿，分配到我的小说里的丫头片子们的头上了。谁想，我的挨肩的弟弟落生只有几天，便抽了四六风，谷草一捆，包裹一块蒲席，埋在了河边的乱草蓬篙丛中。全家惊动，忙找算命先生；算命先生掐指一算，原来我是个吃独食的家伙；上剋兄，下剋弟，剋得全家人丁不能兴旺。我是老大，剋兄是不会的，剋弟却要防止。而且，孤家寡人，寒霜单打独根草，自身也性命难保。贼走关门，犹未为晚，这就得认个干娘。我家虽不是穷门小户，可也不是肉头主儿；上不上下不下，介于二者之间。打肿脸充胖子，给我认个有身分的干娘，不如精打细算，降格而求，找个便宜的。于是，全家都想到西隔壁的艾窝窝儿最为相宜。二我家坐落在鱼菱村北口，算上左邻右舍，这一片只有三户人家。隔一道沙岗和一块柳棵子地，才是大河，但是从大河上淌出的一条小河汊子，却路过我们三家的房后。怕河水冲刷土坡，我们三家在坡下栽满柳棵子，又沿着小河汊子栽蒲苇，绿荫合围，就像打起两道翠堤，圈上两道栅栏。东隔壁的艾家，当家人叫艾踢蹬，我应该管他叫大伯，他给莲房村的大财主当腿子。可是，我落生的时候，他早已死了，也就不知道他是个子高，还是个子矮，生得使，还是长得丑。只听说他也是长工出身，还会几路拳脚，只因他吃、喝、嫖、赌，又抽上白面，才被大财主收买，甘当走狗。他代收八百亩租子，吃二厘回扣，每过一斗，斗上都要冒尖，多收上半升五合，落下了骂名，佃户们背后都咒他不得好死。有一年，他到河那边的绿杨堤催租，看中了一家佃户的女儿，便强迫那家佃户将女儿顶租子，被他霸占下来。这个佃户的女儿比艾踢蹬小十几岁，村里人都管她叫艾窝窝儿。艾踢蹬常常外出，很怕艾窝窝儿不守妇道，四面垒起高墙，墙头栽上枣核钉子，一棵伸出墙头的水蜜桃树，也被他砍下半边身子，防的是艾窝窝儿从树上爬出去，或是年轻小伙子从树上爬进来。黑漆漆的街门，挂着一斤多重的铁锁，门里还有一根碗口粗细的枣木顶门杠，把门卧着一条白眼圈的大黑狗。门外有人路过，白眼圈的大黑狗便汪汪吠叫，艾窝窝儿只要挨近门口，白眼圈的大黑狗便又蹿又咬。谷老茬子大伯站在我家房顶上看见，艾窝窝儿在家里还趟着脚镣，如果再戴上鱼枷，正像从洪洞县起解的苏三。艾窝窝儿恨透了这个狼心狗肺的男人，她仿照艾踢蹬的嘴脸，缝了个小布人，七窍扎上七根绣花针。这一年艾踢蹬又马不停蹄催租子，半夜回家，走到绿杨堤外的柳湾，被仇人打了闷杠子，扔进冰窟窿里；开了春才从河里冒出来，又被几条野狗撕扯得大卸八块。艾踢蹬一死，艾窝窝儿便拿起斧头，把脚镣砸开了。又在灶膛里烧熟了一个大萝卜，扔给白眼圈的大黑狗吃。白眼圈的大黑狗咬了一口，烫掉了满嘴的尖牙。她拴一个绳套，套住了白眼圈的大黑狗脖子，又把绳子搭在院里老枣树的树杈上，坠上一只石碗，白眼圈的大黑狗挣扎了一夜，勒断脖子吊死了。她燉了一锅肉，分送各家各户；谷老茬子大伯一个人吃了一条狗大腿，喝了一葫芦红高粱烧酒。我家院外，老槐树下有一盘碾子，杜梨树下有一盘磨。艾窝窝儿平日大门不出，二门不迈，磨米磨面，就牵着她家的小叫驴儿到我家来，还要借我家的售箩、箩床和马尾箩。她有一张白净的瓜子脸，水汪汪的豆荚眼，却不抬眼皮，脸色冷若冰霜，又身穿重孝，一看就知道是个心如死灰的寡妇。她的个儿很小，柳条儿细腰，力气却很大，小叫驴儿驮着一口袋谷子到磨上，她从驴背上卸下口袋，就像搬下一个晒干的草捆。我喜欢坐在她身边，看她来回扯动着马尾箩筛面，听她从鼻孔里哼唱着令人心酸的小曲儿。她吆喝那小叫驴儿不许偷嘴，不许停脚，清脆而又悦耳。磨完了米面，掏净磨眼，扫净了碾盘，净米净面留在笸箩里，糠皮款子装进口袋里，只把箩床和马尾箩还给我家，便把我抱到驴背上，头顶着沉重的笸箩，手牵着小叫驴儿回家去。插上门闩，顶上门杠，笸箩晾在正房西屋炕上，给小叫驴儿饮了水，拌上草料，拴在墙角落的棚子里。她进屋脱下一身黑，里边穿的却是水红袄儿。洗脸、梳头。净手，就给我做好的吃。她怕我嘴急，一进门就拿零食堵住我的嘴。暮春时节，从菜园里拔几个红皮水萝卜；五黄六月，给我摘水蜜桃；入了秋竹竿子打枣儿；年根下吃糖瓜，粘住我的舌头。鱼菱村的穷门小户，三九天为了省柴禾，一家老小要并屋，有的三辈人同睡一条炕。只不过是以爷爷奶奶为界，男人睡炕脚，女人睡炕头；十岁以下的孩子不分男女，睡在女人那一边。家里人口少，还要找外姓人作伴，没出门子的大姑娘，爱找丈夫外出而守空房的年轻嫂子。我喜欢串百家门，又爱听故事，艾窝窝儿家的炕热，她说的故事令人入迷，我一到她家就粘在炕席上不想走，认她当干娘也就理所当然了。认干娘也得挑个黄道吉日，这倒用不着找算命先生打卦问卜，只要翻一翻黄历，见到“宜动土”或是“上梁大吉”，就算是认干娘的好日子。大户人家认干娘，有一套繁文缛节，小户人家就不那么讲究了。干儿子给干娘送上一身衣裳，一篓子白面，两瓶子酒，一刀子肉，两只鸡鸭；有个长辈人陪同到干娘家，送了礼，磕了头，干娘回赏一顶帽子，一条兜肚，一双鞋，起个名字，就算大功告成了。我家比艾家的门楼高，家里人不愿有失身分，就打发谷老茬子大伯带着礼品，把我送上门去。我骑在谷老茬子大伯的脖子上，谷老茬子大伯一手拎着小包袱和柳条篮子，一手箍住我的后腰，免得我东倒西歪。走进艾家门口，只见干娘艾窝窝儿打扮得就像小车会的坐车村姑，高跷会的渔婆儿，跑旱船的采莲娘子，端端正正坐在堂屋的春凳上。我忽然又觉得，她的眼角、眉梢。脸庞、神态，很像野台子戏《二进宫》里的李艳妃。李艳妃是距离我们鱼菱村二十里的永乐店人，小家碧玉野丫头。有一年阳春三月，她爬上墙头折桃花，春光桃色染红了她的脸，正巧郊外踏青的老皇上从村外路过，远远的一眼就看中了她，打发七八个太监将她从黄泥墙上扯下来，扔在马背上带走了。三宫六院七十二嫔妃，只有这个乡村丫头生下一个大胖小子。她当上了娘娘，她爹也当上了国文。我正看得眼直，谷老茬子大伯已经将衣裳、白面和酒肉递过去，就叫我磕头。我磕了几个头爬起来，干娘艾窝窝儿给我的脖子上挂上长命锁，穿上花草红兜肚，换上了虎头鞋，又给我起了个名字。她连叫我三声：“儿呀！”我又响又亮地答应了三声。然后，又连叫她三声：“干娘！”她答应得一声比一声高，豆荚眼里噙满春水汪汪的泪花。干娘艾窝窝儿炒了几个菜，又打开酒瓶，留下谷老茬子大伯吃饭喝酒。谷老茬子大伯酒足饭饱，抹抹嘴就走，把我留下来；直到七八天后，吃完了那一篓子白面，才放我回家。三谷老茬子大伯是我的救命恩人。他住在我家东隔壁的柳篱小院里，两间蝈蝈笼子似的小屋，一人一口。鱼菱村的年轻子弟，到北京学买卖，到天津卫学手艺，十有八九熬不到三年零一节，就半途而废。谷老茬子大伯却与众不同，搭一条南下的大船，一走八年下落不明。他从拉纤熬到撑篙，从撑篙熬到掌舵。他不吃水上饭，跳到旱地上，也没有回鱼菱村，又在河那边的村村庄庄扛了几年长工。我的外祖父的那个村子种西瓜出名。村南村北，村东村西，四眼萧妃井。相传，辽国的萧太后，带兵进攻北宋的三关口，驻跸通州境内，要喝甜水。方圆百里，凿得大窟窿小眼，才得到四眼甘泉井。一眼井供她喝水，一眼井供她沐浴，一眼井供她酿酒，一眼井供她煎汤熬药。后来，这四眼井的井