丛林中的艰苦岁月-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



“人人都可以

把牛牵到井边；

但要通它喝水，

谁也不能这样干。

约翰·莫纳汉。”

09．第二次迁居

第二天我们搬进了新居，最开心的莫过于小凯蒂。她已有十五个月，能咿咿呀呀地说话了。虽然她可以整天呆在椅子旁甚至爬上去，但还不敢冒险一个人走走看。她从一个屋子爬到另一个屋子，摸摸这，看看那，用孩子的语言和它们交谈。这个可爱的孩子是那么地喜爱花朵，以至于她父亲总得把她举得高高的去够苹果树，好让她亲吻那些满带春意绽放的花朵。她用柔软白嫩的小手轻轻地拍花，像在树枝间飞舞的蜜蜂，嗡嗡细语。我递给她一束野花，好让她在我忙的时候安静下来。她就像一只小羊羔那样安静地坐着，看完了一朵又看另一朵，然后陶醉地把它们捧在胸前，仿佛她理解了这上帝赐予人类最美丽的礼物的价值。

她自身就是一朵芬芳可爱的花朵，天真可亲，美丽迷人，比任何东西更能让我在一个乏味之地安心度日。她难道不是纯粹的英国血统吗？她那温柔的蓝眼睛、美丽的卷发以及漂亮红润的脸颊，无一不让我想到她的撒克逊血统。她使我又见上了我以为再”也见不上的故国人的身影和面孔。

第二天晚上我们睡在新屋里，数不清的老鼠搅得我们不得片刻安宁。它们爬过枕头，跳到我们脸上，吱吱叫着，在地板上跳来跳去。直到那天晚上我才认识到威廷顿的那只猫是无价之宝。开始的时候，我们笑得两颊发疼，可实际上根本就没什么好笑的。穆迪想起我们把一只捕鼠夹落在老屋里了，就过去拿了来。他在上面放了些食物做诱饵，再把它放在靠近床的桌子上，夜里至少有十四只可恶的老鼠被捉住了。在以后的几天几夜里捕鼠夹取得了相同的战果。乔大伯怎么会让这群东西留在家里呢，着实令我吃惊。和这群在我们身边跑来跑去的生物睡在一起是无法想象的，而我们必须对付的还不止这些。墙壁的朽木上爬满了臭虫和大个的黑蚁，在孩子们的床底下睡着的几条狗耳上长满了虱子。要消灭这帮讨厌恶心的害虫需要极大的耐心。

我们是秋天到这个国家的，所以未遇到蚊虫带来的麻烦。然而在第一个温暖湿润的春季之后，尤其在雨季之后，这些蚊虫使我们万分头痛。我们的农场位于一个山谷之中，山溪从四面八方流来汇聚于此，这就使我们更易受到蚊虫的侵害。每天早晨可怜的孩子胳膊上、手上和脸上都长满了红肿的小疙瘩。

溪流两岸长满了野草莓，果儿虽然很小，但馨香，怡人。贝尔和我带着小凯蒂几乎天天都去采鲜艳的草莓，这可是大自然的恩赐啊。凯蒂虽然很小，却对照顾自己很在行。我们要去远处采草莓时，通常就把她放在一张舒适的床中间坐着。我听见她在对草丛里的什么东西轻声说着话，叫着“啪！啪！”想把它抓在手里。我跑过去，看见那是一条大蛇，而她正高兴地把它拥在怀里。不等看清这条貌似可怕的蛇原来毫无毒性，我马上抱起凯蒂往家中跑。直到进了屋，看着她安全地坐在摇篮里，我才松了口气。

虽然还是寒冷的暮春时节，树木已经郁郁葱葱，森林显得异常美丽。在这块林中开垦出来的土地上到处都能看到明显的绿色。明媚的阳光下小溪哗哗地流着，温暖的微风似乎送来柔声细语。美丽的蝴蝶翩翩起舞，好似长着翅膀的花朵。我的心中又一次充满了类似诗意与愉悦的感触。傍晚迎着火红的加拿大夕阳，我们漫步走过林间的小径，采集一些奇花异草。对我来说，我看到的每一样东西都是新鲜的，使我产生一种奇特的兴奋，这种兴奋产生干对知识的渴望和广泛的兴趣爱好。

我们也搞了点园艺，我种的蔬菜正是对我的技艺和细心看护的极好回报。一旦温暖的天气来临，加拿大植物生长速度之快令人吃惊。

我们对办农场，尤其是在像加拿大这样的气候条件下办农场所知不多，附近一位移民便建议穆迪找人合作经营我家农场。这建议似乎很合理。假如这里头不含私心，推荐的合作人（是一对夫妇）也是值得信赖的诚实人的话，我们或许会经营得很不错。然而那个农场主发现那对夫妇多方揩油，就急于摆脱他们，于是发现欲达此目的；最好的力、法就是把他们塞给我们。

刚开始发生了一连串丢失东西之类的麻烦事，正是他们所为，由此拉开我们和他们打交道的序幕。根据约定，他们住在我们留下的那间小屋里。在农场上干活，穆迪负责给他们寻找土地，让他们使用他的农具和耕牛，提供各种谷物的种籽，并和他们共享收成。除此之外，他们不幸被允许饲养奶牛、猪和家禽。果园里的收成与他们毫不相干，只供我们自己支配。刚开始的几个星期他们还比较一文明，很感激我们。如果只有这男子一人的话，我想我们会干得非常好，可他妻子是一个粗鲁无礼的泼妇，他干的坏事全是她唆使的。他们千方百计要占我们的便宜，不时还搞点小破坏。

根据我们这次经营农场的经验，我要尽力劝告所有新移民不要接受这样的“帮手”，除非我们对他们非常了解，可以完全信得过他们，否则的话他们会像O太太那样厚颜无耻地宣称他们受怎么骗你就怎么骗，叫你防不胜防。我们花在农场上的钱全让他们得了利。他们串通起来搞阴谋，我们几乎分不到什么谷物。不论分什么，穆迪总是不在家，也没有人在场看分得是否公平。他们随意就敢把苹果和土豆卖掉，或拿去喂他们的猪。他们连偷带赖尚还可忍，叫人难以忍受的是他们就住在附近，两家抬头不见低头见，实在讨厌。我们再也没什么隐私可言，我家的仆人遭到他们盘问。这些搬弄事非的家伙对我们的家务事一清二楚，还在外面散布流言蜚语。造谣中伤我们。和这样的人共处我烦透了，我宁愿把农场上的全部收益都给他们，让他们滚蛋，可是合同定的是十二个月。尽管合同糟糕透顶，但我们不能违约。

有一件小事恰能反映这女人的所作所为。附近的一位农人的妻子曾送给我几只漂亮的母鸡，老贝蒂·费伊的漂亮大公鸡一叫它们就跟过去。我一直喜爱家禽，而天真的凯蒂也很喜欢它们，老把它们唤到门槛那里围着她，然后将手里的食物喂给它们。O太太养的鸡和我的一样多，看到她的母鸡在她家那只雄赳赳的黑公鸡率领下前进的时候，我总是很羡慕。一天早晨我看见她的大儿子剁下了那只黑公鸡的头，我就去问她母亲为什么让他杀死这只漂亮的公鸡，她哈哈大笑，轻描淡写地说她正等着鸡下锅呢。第二天我这边那只领头公鸡就跑到那群丧偶的母鸡中去了，并且把跟着它的我家那些母鸡也全部带了过去。从那以后我再也没有收到过一个鸡蛋，母鸡全都把鸡蛋生到O太太的鸡窝里去了。她总是把这事当做一则精彩的笑话向邻居们夸耀。

六月九日我的小宝贝艾格尼斯出生了。几天之后，我听到隔壁的屋里一片喧哗声，我的护士老多丽·罗告诉我那是人们参加菲比的葬礼。迁居之后，她仅仅活了一个星期，她的墓地原定在湖畔的平地上，根据她的遗愿，将她葬在那座俯瞰溪流的山上。

我靠在枕上就能清楚地看到她的墓地，也能看见那长长的、沿着河岸曲折行进的送葬队伍。葬礼虽然简单，场面却庄严肃穆。当马车到达那块荒凉的墓地时，人们小心地将棺木搬到地上；棺盖打开了，老老少少一个接一个走近，好在她沉入墓穴之前看她最后一眼。

可怜的菲比！你是那么温柔可亲，可你的父母却对你冷漠无情。我是你父母又恨又看不起的一个陌生人，然而没有人比我为你的苦命童年洒下更多的真诚泪水。我常常在那座毫不起眼的小土堆旁伫立良久，百灵鸟在我头上婉转歌唱。蜜蜂在我脚边飞舞低吟。我想你是幸福的，因为上帝开启了你的灵魂，让你摆脱了尘世的愚昧与罪恶，在他那神奇的光辉普照之下，你也会变得圣洁无比。十六年过去了，我再没听到这家人的情况，也不知他们的下落。直到去年冬天我偶然遇上一位他们的邻居，这才得知那位老太太至今尚在人世，算来快一百岁了，一个人住在儿子的仓库一角，因’为还是老和儿媳吵架，无法和乔住在一起。姑娘们都嫁出去了，乔虽然大字不识一个，却也当上了传道牧师。从此以后，谁能怀疑十九世纪果真存在奇迹？

10．沉默的猪人布莱恩

我看见他的身影滑过记忆的草丛，

虽然他多年前已归入寂静的尘土。

一个奇特而又古怪的人，

离群索居，孤独一生。

沉沉森林，枝叶蔽空，

闪闪湖面，掩在树荫之中。

深深的湖水平平静静，

从不知有浆水面划过，

也未回荡过人间的声音，

这寂寥空旷便是他的幸福。

他天天追寻灵敏的鹿，

扛枪带狗，穿越林中迷宫。

一大早，我独自在简陋的旧木屋里准备早餐，时不时用脚拨动摇篮。这时，一个瘦高个中年男人走进屋来，后面跟着两只又大又壮的狗。

他把肩上的来福枪取下，放在墙角，然后走到火炉边，似乎看都没看我一眼，一声不吭地点上烟斗，开始抽起来。我的猫没有礼貌周全地接待这几位不速之客，那两条狗便冲着猫连扑带咬地闹了一阵，然后一左一右坐在炉石上，守在它们的沉默的主人两侧，不时地往他脸上瞅，好像长期以来形成的习惯已经使它们能够理解主人的全部情感。两只狗有明显的不同：一只是棕色带花斑的牛头狗，硕大无比，异常强悍，令人极为恐惧，另一只是黄褐色的猎狗，胸部厚实，四肢强健。我好奇地望着这个男人和他的两个毛茸茸的伙伴，没发一言。

他约摸四五十岁，头几乎全秃了，只是在头的两边还有一些又硬又粗的卷曲黑发。他的五官特征很突出，脸色黝黑发亮，眼睛无论是大小、形状还是颜色都酷似一双鹰眼。脸是一张忧郁沉默的脸，薄薄的双唇紧闭，看起来不常微笑，也难得开口与人交谈。他站在火炉边，默默地抽烟，眼睛向下盯着火苗，不时地拍拍那两只狗的头，说声“趴下，穆西；趴下，小意外，”好像在责备它们过分地依恋主人。

“好一个晴朗寒冷的早晨。”我说，想引起他的注意，让他开口讲话。他连头都没抬，继续盯着火苗，只点了一下头算是回答。我转身离开这个不善交际的客人，抱起了刚睡醒的婴儿，坐在桌边的低凳上开始喂奶。喂奶的时候，有一两次我注意到这个不速，之客鹰一般的眼睛正盯着我和孩子看，但他还是一声不吭，过了一会儿他对那两只狗吹了声口哨，然后扛上枪大步走了出去。

穆迪和莫纳汉进来吃早餐时，我告诉他们今天早晨来了一位特别古怪的客人，穆迪还笑话我为了诱他开腔白费的劲。

“他这个人大古怪了，”我说，“我一定要搞清楚他是谁，是干什么的。”

下午，一个叫莱顿的老兵来了。此人曾在美国独立战争中服役，后来在我家后面政府给他拨了一块大约一英里的地，他来是贩奶牛的。如今的莱顿是个十足的恶棍，没有人喜欢他，也没有人不怕他。他还是个酒鬼、骂人狂，简言之，他已经彻底堕落了。他从不种地，只是挨门挨户地找活干，贩卖牲口，昧着良心行骗。乔大伯叫他给穆迪买一头小母牛，他已经把小母牛牵给大伯看过了，现在来取钱。我把早晨的那位不速之客给他描述了一遍；我想莱顿和周围的人都熟悉，就问他是否知道这个人。

“没有人比我更了解他，”他说，“他是老布莱恩，姓布什么的，人称沉默的猎人，是你的近邻。他是个古怪家伙，说话尖刻，脾气乖张，发起疯来像三月里的野兔。二十多年前他和妻子从英格兰的兰开夏郡来到加拿大。那时他的妻子年轻漂亮，虽然现在她胖得浑身是肉，但那时很苗条。布莱恩那时也很有钱，他在租借地的拐角处，也就是紧挨主干道路的那儿买下了四百英亩土地。这块地特别肥沃，他自己干农活也比别人强，便一直兢兢业业地务农，从来不到丛林中去，那时这一带全是灌木林。那时候他是个英俊活泼的年轻人，也不攒钱。他爱抽烟斗，特别贪杯。最后彻底放弃了务农，完全沉湎于烟酒。告诉你吧，我和他经常在一起狂饮滥喝。他感情容易冲动，一旦喝多了酒，就像头熊一样到处撒野，找碴儿骂架，一点理智也没有。在这种时候，除了我内德·莱顿外，再没有人敢接近他。有一次我们俩激战了一场，结果我把他打败了，从那以后，他尽管满心不高兴，但还得对我言听计从。每次在外面狂饮一两个星期后，他就后悔得痛心疾首，回家见到妻子，就跪倒在她的眼前，哭得像个小孩儿似的，求她宽恕。有时候他又会躲到林子里去，夜里就偷偷溜回家，从食品间偷些他需要的东西，和谁也不打招呼。这样的恶作剧持续了好几年，后来他得了忧郁症。

‘走吧，内德，跟我一起到大湖那儿去，’他说，‘对这种生活我已经烦透了，我想改变一下。’

‘要不要带上钓鱼器具？’我问，‘现在正是黑鲈鱼最多的季节，老福头会把他的旧船借给我们。他从金斯顿搞来了一些上乘朗姆酒。我们可以白天钓鱼；晚上痛饮。’

‘我去湖边并不是想钓鱼，’他说。

‘那么是狩猎·对吗？我已经买下了罗克伍德的来福枪。’

‘既不钓鱼，也不狩猎，内德，这次我要试个新花样，跟我来。’

就这样，我们去了湖边。那天天很热，我们穿过树林，在酷热的平原上整整走了八英里。我想我半路上就会累倒，那么长的路，他竟然嘴都没张开过。他在我前面迈开大步，几乎是在小跑，头也没回一下。

‘这家伙肯定是个魔鬼，’我说，‘他一定习惯于热地方，否则，这么走哪有不觉得热的。喂，布莱恩！停一下，你想把我整死吗？’

‘你慢慢磨吧，’他说，‘今天完了还有明天——我可有急事要办，不能拖。’

没法子，我们又继续走，还是那么快。直到中午我们才到达湖边的小酒馆。这个酒馆是一�