黯然销魂-第27部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


咽下。
　　天各一方，情何以堪？



三三　天涯（结局A）
　　
　　燃烧后的这点余温还能改善一些生命的轨迹
　　真是值得深深庆幸的选择
　　
　　……………………
　　
　　竹舍是赣东北地区一个小小的村庄。不在浇灌季节颜色就浓绿浑浊的水渠绕村而过。村子周围除了丘陵中间勉强挤出来的零星稻地，就是根本长不出小树的荒凉石灰岩山。
　　只有一条勉强可以开拖拉机的机耕道，最近的公共交通工具，是附近镇里去县城的小巴，从村口走到可以挥手让车停的路边（这地方小得根本没有固定车站），需要步行将近一个小时。
　　村子穷，人多地少。但是除了村边最好种的一点口粮地，和房前房后赶集时候能用来换几个活钱的菜地，大部分地都撂荒了。青壮年几乎全部出门打工，浙江、广东、福建，远一点到上海，甚至更远的北方……最顺利，也就一年回来一次。亲人在外面艰苦挣扎过得怎么样，也只能看着电视想象。春节短短半个月，村里到处晃着带钱回来过年的人，平时家家都只有老人和孩子，或者孩子太小脱不得身的女人。屋子都凄凉得阴森森。
　　每家房门口，都有用来养冬春两季笋的小竹林，和能结几个酸涩毛桃打发孩子嘴馋的桃树。人和牛踩出来的黄土小路边，处处野生着细细的苦竹。看起来似乎“竹外桃花三两枝”的江南春光，其实土坯房子里大都阴湿不堪，没有任何取暖措施的冬天，更是会冷得让人连骨头缝里都湿漉漉地疼。
　　全村人最大的骄傲，就是这里有方圆几公里唯一的初中，用当年老私塾的地基改造的。
　　而现在，全村人最骄傲的事情，就是学校里有了一位来头惊人的老师：9月开学时，他坐祖祖辈辈从来没有见过的直升飞机来的。两个金头发绿眼睛的洋人和省里教委的干部陪同，说的全都是洋文。
　　飞机重新起飞，这些热热闹闹的人又都走了。
　　只有艾老师留了下来。
　　
　　村长让艾老师住在学校的一间土坯屋子里。
　　学校穷，买不起玻璃，窗户用旧塑料纸糊的，风一吹乱响。艾德华走进阴冷房间，本能地皱了皱眉头。村长过意不去，再三道歉，说秋天提留款收上来就给买玻璃。他先用一个小时问清楚提留款是什么东西，然后轻轻说一句“不必了。”从此之后，学校里面的样样东西从粉笔到体育课玩的排球、跳绳，但凡觉得太不像样或者根本就没有，看不过去的艾老师自己拿钱出来买。
　　本来家访的任务是去催一些学生按时交学费。看一眼那些低矮土坯房子里面萧然四壁、甚至一家人睡在厚竹片编的篱笆上那种惨状，艾老师当时眼睛就湿了，没有说关于学费的任何话题，回来代交了那七个困难学生的书本费。
　　有一次上课，发现天花板往下簌簌地掉灰粉，早已经习惯了的全班学生熟视无睹：大部分教室都是五十年以上的不折不扣危房。他直接搭车去县城买了新的栋梁和瓦，坐送货的拖拉机回来。修房子那天像过节，全村能动的人都来帮忙。现场指挥的人就是艾老师——以前学的就是建筑，多高楼的图纸都验收过，翻新几间房子，小意思。
　　抢在湿漉漉的冬天到来之前，居然来了一支很多人、很正规的施工队，平地挖了深深的地基，又起了一座气派的教学楼——四里八乡从来还没有过这么好看的房子——设备齐全到包括幻灯教学仪器和十台电脑！有心人向送课桌椅的工人打听，县里怎么突然肯出这么大一笔钱修学校，乡里村里的那些人又怎么会不跟过来吃点喝点，人家回答；全是艾老师出的钱。做了多少年民办教师最后熬成的一脸皱纹和风霜的校长老泪纵横，差点带着全体学生去艾老师门口跪下。
　　
　　艾老师平时常常是恍惚的冷漠表情，但是每个学生都知道，他的心有多软。一次冬天早晨头一节课，一个家远的学生迟到，被罚站。下课叫过来谈话，才知道这十四岁的韩庆根爸爸妈妈都在东莞打工，现在跟着叔叔过。婶婶不愿意起早给他做饭，天不亮开始，空肚子走两个小时的山路赶来上课。在教室门口站45分钟了，发上还留着路上山风中结的冰碴。看见学生硬邦邦的头发，艾老师不仅当着全班学生向他道歉，还每天都为他留一份热热的早饭，总是记得招呼他吃。
　　艾老师教英语。不是一个字母一个单词让学生背，上课热闹得像小孩子一起玩，唯一要求是必须用英文。只要是上他的课就像过节，每个人心里的兴奋都胀得鼓鼓的。
　　这一季开始，全县城联考，英文最好的就是这所破破烂烂的乡中学，而且发音都地道又漂亮，让县里重点高中的英语老师惭愧。不过也心服口服：“人家那里有联合国派来的英语老师。”
　　三个年级只有四个老师，每个年级有不同的七门主课。初中语文数学物理化学历史地理生物加上体育音乐美术，艾老师什么课都有可能排到。而且是他坚持，校长才终于答应保留这些唱歌画画或者瞎玩、看起来没有么用的科目。
　　不知不觉，艾老师也成了全村人的偶像。村里每个人在需要尊严的时候，都会重重地强调：“你能跟艾老师一张桌子吃饭吗？人家是坐直升飞机来的！”发现他根本不会洗衣服，更别说用烧柴的灶头做饭，每个人都觉得理所当然。顿时一堆学生的妈或者姐姐争着要替艾老师做家事，村长抓阄让大家轮流。
　　最让每个人心疼的，是艾老师从来没有真正放声大笑过，还多少有点水土不服。超负荷的课程实在太累人，艾老师比所有老师都苦都尽心。慢慢地，他的脸色从刚来时候透着健康光泽，逐渐晦暗憔悴，甚至泛出一点不自然的潮红。勉强撑持着上完课，半躺在学校边那颗很老的樟树下静静休息，养足精神给一些家离得近的晚自习学生解答疑难。体育课有时示范动作难度大，会突然停下来闭目深呼吸，就像腿再也支撑不住身体。学生们一拥而上扶回房间躺下。他笑微微道歉，那笑容虚弱，带种特异的漂亮，常常令闻讯赶来的村长呆住。
　　他喜欢静静一坐大半天。说稻叶清香和蛙声虫鸣里看这么干净的天这么清晰的星空，是过去没有的享受。到了冰凉的冬天，来时漂亮得人不敢正视的面孔，慢慢变得有些苍白疲倦，就像他那些好看、但现在已经穿得颜色暗淡了的衣服。最冷的时候，就移到村口那株白梅花树边的阳光里。只有听见学生能流利地用英文交流，眼睛里面才会亮起一簇幽幽的火花。为了这点光亮，不知道多少学生做梦都在念英语对话。
　　每个人都揪着心，害怕村里太苦，艾老师受不了，上飞机回去。可是一天天一月月积累下来，艾老师像是忘记了他跟村里的人不一样，他可以掉头回那个村里人热切向往、苦苦挣扎希望着的外面的世界。
　　
　　终于，有一个人发现了艾老师身体这么不好的原因。
　　快要中考时，韩庆根做梦都想考上省重点的县一中。艾老师就跟他叔叔说这个学期很关键，孩子需要上早、晚自习，路太远就不回去了，老师可以做主，让他临时在学校空着的门房住。又找韩庆根谈，如果少年愿意天天早晨起早打井水、烧热水，当作付工钱，就管他三顿饭——家里不用额外花钱养他了。
　　艾老师对吃穿从来不挑，不像别的城里人一样嫌乡下人脏。糙米吃不惯，顶多也就是少吃一口，从来不说什么，连眉头都不皱一下。只保留了一个村里人难以想象的习惯，就是每天一起床洗澡。都觉得艾老师的这个习惯太好了，给了大家表示心意的机会。南方农村都用手压的水井，每天天不亮就有人跑来，一身汗地帮他打井水灌满木桶。轮值的学生更自告奋勇来烧热水。
　　能够包揽这些活儿，韩庆根满心的庆幸与惊喜。
　　看见孩子眼睛里面的惊喜和感恩，艾德华惭愧而难过地别转了头。
　　这天下了晚自习，少年和平日一样，回门房温书。突然想起来晚上边焖饭边看书，后来一通忙，书忘在艾老师房间了。就算他明天早晨不吃饭赶作业也不敢去惊醒艾老师，但还是抱着侥幸心理，借月光走过去看看——万一艾老师还没睡呢？
　　远远看见灯光已经熄了，心凉了一半。不过还是想碰碰运气。
　　这么冷的冬天，夜已经很深了。刚降薄薄一层霜，零星一两声像被冻得呜咽的狗叫。
　　他听见一种不自然的呼吸声，非常不稳定，就像一个人想恸哭、狂笑又不肯发出声音、拼命憋着自己。
　　少年还没有反应过来是怎么一回事，卧室灯猝然亮了。然后，就听见艾老师冲进厨房里打开水缸盖的声音，然后就是哗哗的水响。
　　一边本能地反应过来，之前早晨他还偶尔会发现地被弄湿、水缸盖已经打开纳闷，居然是艾老师自己干的，而不是想象中的小野动物像黄鼠狼什么的。
　　冷得人骨头都疼的天，到了晚上，水面甚至会结薄薄一层冰碴，绝对不可能直接喝，弄它干什么？借着干净清凉的月光凑到窗户上，十五岁的少年惊呆了：大家心目中神一样的艾老师，居然一丝不挂跪在水缸边上，把刺骨的水往身上浇！
　　房间不够明亮，还是看得清楚脸上有水痕反光。没有表情只静静凝视某个不知名地方，纹丝不动的艾老师笼罩在沉重的悲怆感觉里，压得少年几乎不能呼吸，更别提做点什么。
　　惶恐的韩庆根像中了定身法，呆呆在窗外一动不动、大气都不敢喘。呆呆等了不知道多久，直到裸身男子艰难起身踉跄着离去。穿着厚厚冬衣的他，手脚已经冻僵了。
　　想到在空气都像有冰碴的冬夜赤裸着溅上了冰凉的水，该冻成什么样，一颗心就沉甸甸地直坠下去。即使没有太多人生经验，少年也能感觉到，一定有极可怕的原因，才会用这样的行为凌虐自己。
　　这是一个沉重的秘密，根本就不应该知道。更不能问。
　　从此，课堂上、餐桌上看着心目中偶像的崇敬目光中，自然就会多了一份说不清楚的忧戚。
　　直到春暖花开以后，直到夜里的凉水也不冰手了，少年心里的沉重恐惧才略略松一点。
　　
　　半年以后，少年如愿以偿考上了地区师范学校。
　　这种学校多多少少还是有一点补助，毕业可以到富裕一点的周边省份教书。真能毕业，这辈子算可以不用全靠种地养活自己了——如果在外打工的父母能给凑足学费。拿到通知书后半个月，双亲寄钱回来了，只够一半。捎信说工资年底才能结，这些是卖血的钱。不够的托叔叔先帮忙想办法找人借了救救急，年底一总还。全村人都知道，年底能不能结工资没准头，那钱不一定指望得上。
　　最后，幸运的韩庆根还是可以按时去报到了。
　　学费是艾老师垫出来的，甚至连带上路的行李都是他给置的。
　　临走前，少年去老师门口道别。
　　早就眼泪流了一脸，说不出话来，实在不知道该怎么表示感激，足足读了九年书的人，还是身子一沉，在红土地上跪下了。
　　艾德华不知道该怎么办，往后退了一点，只轻轻摆手，温和地劝：“别多礼，我受不起，心里也过意不去。”
　　抽噎了很久，少年只憋出一句：“您为什么不坐飞机回去……这里太苦……”
　　认真打量少年痛心的诚恳表情，艾德华微笑：“原来的积蓄说不上多，但是在这里反正也花不了什么钱。觉得自己有用，心里舒服一点。再说，我喜欢这里的学生。”
　　平静的几句话，让心本来就悬着的少年哭得更厉害，“谁照顾您生活起居，给您烧热水……”
　　艾德华微微笑出来，“日常事情我是笨一点，活下去应该不难。村里人都很乐意帮我。”
　　“艾老师求求您一定要保重，要是您有个三长两短，我们怎么办……”少年的泪水里面混杂着他不敢说出来的恐惧和担忧。
　　这句话震动了艾德华。面前这个从艰困境遇里面挣扎出来的大孩子，以及那些学校里虔诚望着自己的一双双晶莹眼睛，要是没有了艾德华，将来也许会完全不同。
　　“艾老师，我三年以后就毕业了，到时候回这学校来，帮着教书——您要是还没有坐飞机走，我还过来伺候您……伺候您一辈子。”
　　游离的注意力被拉了回来。这天真的誓言有着纯朴的力量，令艾德华忍俊不禁：“傻小子。将来你会遇到很多机会很多诱惑，会面对你根本想不到的人生。别随便承诺一辈子——男人要对自己说出的每一句话负责任，承诺可是要兑现的。”
　　“我一定会回来……怎么都是一辈子。”少年虔诚地。
　　艾老师都能在竹舍教这么些年的书，他韩庆根能有什么想不到的难处？不相信，世界上还能有什么更大的诱惑。
　　
　　艾德华的眉峰抖了一下：今天实在有趣，居然这样意外的时间地点，得到了一个男孩子一辈子忠诚这样离奇的誓言。这无心的话，还是令他心情变得明快起来。
　　恍惚中，一切都像发生在遥远的前生。
　　为了保证灵魂不再内疚而彻底约束身体的本能欲念，过得不能算不辛苦。但是，在寂寞和宁静中，静静享受着被一些成长中心灵需要的感觉，享受着付出本身。
　　心早已经在被放弃的一刻化为灰烬。
　　除了偶尔袭来的欲望挣扎，和对一个人身不由己的痛切思念，人们保持距离的敬畏和感激眼神常常令他觉得惭愧，但每做一件事情，总会有难言的欣慰和心安：被这么多人需要，生命比较有价值。利用燃烧后的这点余温，还能改善一些生命的轨迹，这真是值得深深庆幸的选择。
　　他喜欢竹舍宁静无波的生活。
　　他喜欢这种被人需要的感觉。
　　远离一切现代通讯手段的艾德华当然并不知道，此刻，在遥远清冷的多伦多，有一个伤心的男人，正在用尽一切手段并且愿意付出任何代价，迹近疯狂地寻觅跟几乎一夜失踪的人有关的任何蛛丝马迹。但他依然相信，并没有被遗忘。和老友们如安迪、小宇甚至蒋晖，都还保持着不算生疏的断续联系——某个同联合