灵魂的归来-第48部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



几卖花者谓薰治之花为唐花，每至新年，互相馈赠，牡丹呈艳，金橘垂红，满座芬芳，温香扑鼻。三春艳冶，尽在一堂，故又谓之堂花。

今京师唐花有牡丹，岁俞将新，取以进御，士大夫或取饰庭中，及相馈送，有不惜费中人之产者。

令京师花肆，争先献早，秋天开梅花，冬天开牡丹，春天开栀子，郁气重蒸，利其速售。

丰台的花农不仅会在地窖暖室中种花，而且还能提早种出各种瓜菜应市。

京师隆冬，有黄芽菜韭黄，盖地窖火炕中所成。

花匠于暖窖中，正月灯节烘出瓜茄等菜，叶上各有草虫，巧夺天工。十月中旬赏牡丹，元旦进椿芽黄瓜，所费一花，几半万钱，一芽一瓜，几半千钱。

北方天气冷，从前交通又不方便，所以以能在农历正月吃到黄瓜、韭芽为珍品。但现在交通利便，又有了冷藏的方法，像香港、广州这样的地方，固然一年四季随时都可以吃韭黄、育瓜，就是在现在的北京，冬天吃非芽、黄瓜也是常事，而且价钱不会贵，已是一般人都能够享受的东西。惟独牡丹，无法开得早，像香港年宵花市上所见到的那样，都是所谓唐花，花农又称之为“薰货”

　贺年的糖果和果盘

春花秋月年年好，试戴银幡拼醉倒；

令朝一岁大家添，不是人间偏我老。

这是陆游《元旦词》的下半阙。是的，又过了一年，谁都大了一岁。自元旦以来，未能免俗，不免拖儿带女的到几家亲戚朋友家里去拜年。这时不妨特别留意一件事，留意各家捧出来奉客的“贺年糖果”。

既是过农历新年，总觉得应该遵守原有的好风俗。尽量的保留使用中国风味的东西。当然不必跪到地上去磕头，但用玻璃盆子盛着用五彩透明花纸包的果汁糖，总使我一见了就有反感。广东本来是有很好的中国风味的“贺年糖果”的，那就是蜜饯：糖金橘、糖莲心、糖马蹄、糖冬瓜、糖莲藕……不知怎样，木地人采用的竟一年少过一年了。

这些广式的贺年蜜饯，每到春节的时候，从内地总有大量运来供应，在形式和味觉上具有浓厚的中国风味。何况一年之中，又仅有在过年的几天才上市，平日是很少卖也很少人买的。我不懂为什么许多人偏不用它，而去买一年四季随时可以买得到的洋式糖果？因此我到人家拜年，若是拿出来的是糖莲藕、糖金橘一类的东西，虽然我平时不大吃甜的，这时也要多拈几块以示拥护。若是拿出来的是玻璃纸包的果汁糖，我一定袖手不顾，以示抗议。

其次，我对于用玻璃盆子盛贺年糖果，也表示反对，尤其是那种廉价而伧俗的美国货。春节用糖果敬客，最好盛在果盒里，其次也该用江西的磁碟。再不然，就是汕头货也不妨，总比玻璃碟大方厚重些。

果盒，本地人通称全盒，上海人称为果盘，北方人则称为桌盒，这才是新年盛糖果敬客最富丽大方的器具。本地市上还有一种福建漆的果盒，朱红漆五彩描金，有的里面还配上磁质的格碟，实在名贵大方，只可惜价钱高了一点，不是一般人都可以买的。但我仍止不住要幻想，将形式鲜明的各式蜜饯糖果，盛在这样朱红描金的果盘里，在有客人来的时候拿出来款待来拜年的亲友，将是一种怎样富丽大方而又同周遭的“恭喜恭喜”的气氛非常调和的景象

　年宵花市

六种争开向药栏，冬来花事不曾残；

天南春色无来去，长与东皇共岁寒。

这是屈翁山的冬日对花绝句。所谓六种，是指梅花、菊花、月季、高丽菊、雁来红和水仙。广东因为气候与北方不同，这冬天，不仅菊花与梅花同开，就是桃花也会提早开放。前天才过立春，可是小园的夭桃，已经开得落英缤纷了。这种情形，我们如果到湾仔海边的年宵花市上去看一下，就更可以明白，所谓“花历天南最不同，吹嘘不必定春风”，是一点也不错的。

年宵花市上最当令的是吊钟水仙和桃花。买了桃花的大都不再买吊钟，但水仙是必买一两棵的。桃花最值钱的是大株而形如覆伞的双瓣桃花，水仙是经过人工制作的蟹爪水仙。一株模样整齐的高大“桃花王”，花贩会贴上红纸标价千元以上。可是在这年头儿，连最讲究的南北行和银号都在“悭皮”，对于这样贵的桃花，恐怕很少人会有闲情来“问价”了。

除了吊钟、桃花、水仙之外，花市上陈列最多的是万寿菊和桔树了。这两种花树都是要连盆成对买的。万寿菊价钱不贵，而且经摆。桔树虽然有趣，小小的一盆，满缀着丹黄色的桔，这是本地人认是最吉利的，可是价钱又贵又不容易买。因为许多桔都是假插上去的，甚至有些冬青树枝上也装上一颗颗的桔，当作桔树来骗人。盆栽的还有玫瑰、月季和海棠，后者多数同仙人掌、罗汉松陈列在一起，已经属于盆景的范围了。剑兰当然也很多，在年三十晚上，荷兰种的大红剑兰索价可真吓人。光顾这类洋花的都是小家庭居多，因为他们的房里是不适宜插吊钟、桃花之类的大枝花的。

岭南虽然以梅花著名，可是在香港的年宵花市上不易见到梅花，这是因为香港的梅花少，而且早已开过了。

香港花贩不识芍药，因此他们将那一盆一盆的大丽花呼为芍药，这是与将外国人插在襟头的“康乃馨”呼为丁香一样，是最煞风景的事。这也难怪，因为岭南没有牡丹和芍药，因此，花贩们就根本不识这种“春风拂槛露华浓”的名花为何物了

　除夕杂碎

卖懒卖懒，卖到年三十晚，人懒我啥懒？

据说这是从前年三十晚，广州的孩子们提着灯笼上街去“卖懒”时所喊的词句。

每逢到了所谓年三十晚，像我们这样的人，一年四季执着笔，要懒也没有机会可懒。在这年三十晚，若是有人“卖懒”，真想买他一天来享受一下。

孩子们除夕卖懒的风俗，不仅广州有，就是江浙也有。苏州人名“卖懒”为“卖痴”，所唱的词句是：“卖懒卖痴，人痴我不痴”。可是屈大均却说广州人年终以火照路，名曰卖冷，未知是另一种风俗，还是他将“懒”和“冷”记错了。

卖懒和“出卖重伤风，一见就成功”一样，能令听者掩耳疾走。但在除夕却另有一种卖声为人所欢迎的，那便是小贩卖“发财大蚬”了。我不知本地人在过年要买蚬，而且以蚬为发财象征的原因所在。也许是由于乡下人认为蚬是丰年的产品，蚬多则年丰，螺多则年凶，所以要在岁尾年头买蚬取吉兆吧。

蚬有多种，有白蚬、黑蚬，生在沙里的色黄，名黄沙大蚬，过年所卖的就是这一种。蚬容易传染肠热症，在平时本是很少人随街大声叫卖的。但一到年三十晚和大年初一，小贩却在木盆里摔着红纸高叫“发财大蚬”，也很少有人来干涉了。

除夕晚上的那一餐饭，本地人名为“团年”，上海人则称为“吃年夜饭”，其实是年终请客的变相，往往事先邀了许多朋友亲戚来参加，而且不一定要在除夕。从送灶以后，随时都可以“吃年夜饭”，这真如鲁迅先生所说，实在“洋场气十足”。

过年当然有喜有愁，但无论怎样困难的情形，若是能挨过除夕晚上，则明天早上任何人见了，都要“恭喜恭喜”，一切都可以暂时放下不提。因为按照本地的过年规矩，虽然年三十晚可以提了灯笼来收账，但一过午夜，吃了团年饭以后，见了面只“恭喜恭喜”，其他一切暂时免开尊口了

　叶灵凤年谱简编

曹培红

一九○四年

4月9日出生于江苏南京，原名叶韫璞。幼年（约十一二岁）时在江西九江上小学，少年到江苏昆山上高小。读《新青年》、《香艳丛话》等。又到镇江念中学（一所教会中学）。

一九二四年

随三叔到上海，入上海美术专科学校习画。寄宿在哈同路民厚南里的叔父家里，开始学习写作，并向创造社投稿。

11月30日，作短篇《内疚》。

一九二五年

加入创造社，参与出版社的工作和《洪水》半月刊的编辑工作，并搬到南市阜民里的一个亭子间居住。

3月4日夜，作《女娲氏之遗孽》。

4月30日夜，作《姊嫁之夜》，发表于1926年1月1日出版的《洪水》半月刊第一卷第八号上。

6月16日，作短篇《拿撒勒人》。

7月25日，作短篇《昙华庵的春风》。

一九二六年

与蒋光慈在上海南市阜民里的周全平家里第一次谋面。

8月7日，与柯仲平等四人遭到淞沪警察厅拘捕并被关进监狱，后被营救出狱。《狱中五日记》即述此事。

9月，作短篇《浪淘沙》。

10月，与潘汉年合编《幻洲》半月刊。

10月29日夜作《菊子夫人》。

深秋，作短篇《口红》。

一九二七年

继续在创造社工作，负责《创作月刊》和上海泰东书局的出版物的封面设计、插图、装帧。

9月，散文集《白叶杂记》出版，短篇小说集《女娲氏之遗孽》由光华书局出版，《菊子夫人》由光华书局出版（12月）。

在《幻洲》连载《禁地》，未完。

2月，于俭德会五楼作短篇《Isabella》。

8月28日，于听车楼作短篇《奠仪》。

11月14日夜，于听车楼作短篇《浴》。

11月16日夜，于听车楼作短篇《肺病初期患者》。

一九二八年

1月，《天竹》由上海现代书局出版，封面画为钱君甸作。

1月，《现代小说》月刊在上海创刊，与潘汉年同任主编。

2月22日，作《妻的恩惠》，作小说《明天》。2月24日夜，于听车楼作小说《爱的讲座》。

3月2日，作《鸠绿媚》。

4月5日，作小说《爱的战士》、《罪状》。

5月，《戈壁》半月刊在上海创刊，任主编。

8月7日，作短篇《摩伽的试探》。

10月，译作《蒙地加罗》（〔波兰〕显克微支）由光华书局出版，短篇小说集《鸠绿媚》由光华书局出版，译作《新俄短篇小说集》由光华书局出版。

11月2日，作短篇《国仇》。译作《白利与露西》由现代书局出版。

一九二九年

3月24日，作短篇《落雁》。长篇小说《穷愁的自传》初载于《现代小说》第三卷第二期。

5月，小说集《处女的梦》由现代书局出版。

一九三○年

作短篇《神迹》。

译作《世界短篇杰作选》由上海光华书局出版。

译作《木乃伊恋史》（戈活著）由现代书局出版，原题昙华译。

3月2日，中国左翼作家联盟成立，叶灵凤加入。

长篇小说《红的天使》由现代书局出版，短篇《我的生活》由光华书局出版。

一九三一年

自传体小说《穷愁的自传》由光华书局出版。

4月28日，左联因他“完全放弃了联盟的工作等情况”，发出开除叶灵凤的通告。

6月1日，《灵凤小说集》。译作《九月的玫瑰》由现代书局出版。

一九三二年

短篇小说《紫丁香》发表于《现代》第二卷第一期（1932年11月1日出版）。

12月5日，于虹口公寓作《第七号女性》。

12月31日，作《时代姑娘》，连载于《时事新报》副刊《青光》。

一九三三年

4月1日，散文集《灵风小品集》由现代书局出版。

7月，短篇小说《流行性感冒》载于《现代》1933年第三卷第五期。

12月24日夜，作小说《丽丽斯》。

一九三四年

1月，作短篇《忧郁解剖学》，载于《现代》1934年第四卷第四期。

10月，与穆时英合编《文艺画报》，合任主编。在10月10日出版的《文艺画报》创刊号上发表小说《山茶花》，在第一卷第三期上发表创作小说《长门怨》。

冬，作《未完的忏悔录》，连载于《时事新报》副刊《青光》。

一九三五年

叶灵凤加入邵洵美主持的时代图书公司任编辑，并大力支持新兴木刻运动。

秋，应《小晨报》之约，作《永久的女性》。

一九三六年

《叶灵凤创作选》由上海仿古书店出版。

一九三七年

“八·一三事变”后，上海文化界救亡协会出版了机关报《救亡日报》，叶灵风在该报任编辑，编新闻版。

11月21日，上海沦陷，叶灵凤随报社南迁广州。短篇小说《第十二号病床》发表于《中国文艺》创刊号上。

一九三九年

广州沦陷，叶灵凤恰回香港看望家人，遂居港。在港多年，主要主编《星岛日报》副刊《星座》，在《新晚报》上辟《霜红室随笔》专栏，还编过《立报·言林》、《国民日报》副刊、《百人周刊》和《新东西》、《大同》等杂志。

一九四○年

译作《红翼东飞》（巴夫连柯著，原译拍夫朗河，PavlenkoP。〔苏联〕），由重庆时代书局出版。

中华文协香港分会成立，被选为理事。

一九四二年

8月，在《新东西》月刊上发表《吞族随笔》，“吞旃”明志，以苏武自况。

11月，某天由一位日本朋友的协助，与戴望舒前往浅水湾（当时还是禁区）拜谒萧红墓。

在《华侨日报》副刊《侨乐村》上发表《煤山悲剧三百年纪念——民族盛衰历史教训之再接受》，以含蓄的笔调提出团结抗战的主张。

一九四六年

《读书随笔》由上海杂志出版公司出版。

一九五一年

任《星岛周报》十二名编辑委员之一。

常为《星岛周报》提供珍贵囹片，作文时稿子多署名“叶林丰”，图片说明则只一个“丰”字。

一九五二年

1月3日，发表文章《我的文章防线》。内有：“翻开日记簿，检讨一下自己过去一年的工作，虽然也读了不少的书，买了不少的书，写了不少的文章，但可以称得上成就的，觉得仍只有一件，那就是自己的文章防线还不曾突破。”用“文章防线”反对商业化的写作。

一九五七年

回上海，去四马路和北四川路底忆旧。

7月22日，与陈君葆一同为萧红迁墓。

一九六三年

3月1日，《快报》创刊，叶灵风为刘以鬯编的副刊撰写《炎荒艳乘》，署名“秋生”。

10月，《文艺随笔》由香港南苑书屋印行。

一九七○年

11月，《晚晴杂记》由香港上海书局出版。

一九七五年