图穷对话录-第21部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


要让户口制度使你的前途发霉。
　　“要解除户口的毒性，给你一个绝招：万一人事经理问你有没有北京户口，你就非常自豪地告诉他'Yes，　I　do！'——当然有！他如果问你户口在哪里？你就说你的户口在周口店。你不仅是龙的传人，你还是北京人的后代。你的祖先早在五十万年以前，就已在北京周口店山顶洞里，用石刀石斧在石头上，镌刻下了你的北京户口。亲爱的，我们都是北京人，我们都有北京户口。
　　“美国为什么强大？这个'轮子上的民族'永远在洪流滚滚地移动。假如纽约也有户口、硅谷也有户口的话，世界上就没有美国了。高科技的发展，以年为纪元。假如人才不得不为一个本来并不存在的户口费力奔走几个月，回到机房，你可能已经落后了半个世纪。中关村要成为中国的硅谷，不和这些遏止人民创造力的规定决裂，想和世界竞争，只能是扯蛋。
　　“沙玫，我知道你改变不了世界，但是，也不要让这个世界改变你。告诉对方你有北京户口，而且，用最神圣的口吻告诉他们，你拥有世界最古老的户口！”来自美国的通用能源公司，明明知道沙玫没有北京户口，但毫不犹豫地聘请了她。公司得到了沙玫这样一个优秀的员工、沙玫得到了公司这样一个优秀的经历。美国观念和中国人才，在这里瞬间照亮了中国人才群体里一个似乎没有出路的黑洞。
　　还有多少人被中国社会这样那样的陈规陋习束缚住手脚的奋斗者？谁拿走了你的北京户口？如果不是你自己主动上缴的话，谁能够拿走你的祖先在周口店的山顶洞给你落户的户口簿！
　　沙玫十日谈（下）
　　第六日：我和沙玫谈物质
　　这是沙玫进入外企之后半年左右的事情，也就是1996年夏天。一次，一位来自加拿大的朋友应沙玫热情的邀请到她家里坐坐。这洋人初次来中国，对中国的事情少见多怪。到了她家里，她当场压抑得哭了起来。她说：这么美丽的人，怎么就住在这么恶劣的环境里？她无法想象，“人”怎么能够住在这样的环境里！可怜的朋友，她哪里知道中国人是在多么恶劣的环境里，追求着自己美丽未来的梦想啊！
　　沙玫住的环境，其实按照中国标准，并不算特别恶劣。无非就是简易居民筒子楼，有点脏乱差而已：楼道里除了没有照明电灯，什么都有。进到室内，没有装修。水泥地黑黑的，石灰墙灰灰的，厕所蹲坑深不可测，好像通往地球的那一端。这个房子是两居室，沙玫住一间，另外一间属于房东的女儿。虽然女儿并不经常来，但保留随时来的权利，确保沙玫没有居住隐私权。
　　晚上回家，楼道里没有灯。沙玫要在黑暗中摸上五楼。有时候伸手摸到一长串大蒜，或一颗大白菜，沙玫会很高兴，因为邻居曾经在楼道里挂过半头杀过的羊，沙玫黑暗中摸到手上，以为是剥过皮的人。后来好几个星期她不敢和人握手，一握就想起那中只羊不知被剥到哪里去了的皮。
　　1997年的夏天，是北京历史上最热的夏天。沙玫在通用公司上班，每天在公司呆到夜里十点多回家。老板以为她在公司勤奋工作，其实她是在公司避暑——她的房子没有空调，热得可以煎鸡蛋。有时候一不小心离开公司早了，沙玫只能到附近一家晚上营业的书店去避暑，那里有空调。沙玫拿一本书坐在那里看半天，书店的经理以为她爱书，其实她爱的只是他提供的冷空气。别人从书中得到知识，沙玫从书中得到清凉。书中没有黄金屋，但沙玫却证明，书中自有冷气室。
　　沙玫经济极其拮据。老板们知道她没有北京户口，就故意卑鄙地降低她的报酬，知道她也没法投诉，这包括通用公司的中国老板。沙玫要保持她形势大好的对外形象，必须经常买衣服。在长期的经济萧条中，沙玫像许多好女人一样，练出了一套勤俭持家的美德和才能。她的衣服看上去总是那么好看甚至漂亮。沙玫有一个最感人的习惯：和许多夸耀其衣服昂贵的女孩子相反，每次在我赞美了她的打扮之后，她都得意地告诉我这件衣服多么便宜，那件装饰多么划算。她在说这些的时候，总是充满了极大的自豪感。豪爽明亮的笑声，灌满了咨询处办公室，飞扬在新东方楼道里。劳动人民贫穷而有尊严的生活品德，在沙玫身上闪闪发光。她在这种境况下展示的生活态度，总使我想起我的妈妈。
　　我想，这是我对沙玫有如此长期而深刻友谊的原因之一吧！
　　联系出国要花很多很多钱，沙玫到了最后，已经把家乡亲戚朋友借遍了。每次几百几百美元花出去的时候，沙玫都显得特别衰老。而每当我提醒她，这个投资必然有几十上百倍的回报时，她的眼睛就会瞬间闪出志在必胜的光芒。我经常告诉她我自己的故事：1987年我从北大出国时，工资一百人民币。借了俞敏洪母亲2000元。但出国洗了第一个月的碗，当月就归还了。
　　在最最绝望的时刻，沙玫从来没有在我面前讲过她经济上的困难。最需要金钱的沙玫，从来没有向我流露过对于金钱的渴望。她像一个与命运泰森进行决战的拳击手，她知道只有把命运击败，自己才能获得一切。如果在战胜命运之前就左顾右盼，只会被这个叫做命运的无形泰森一拳打倒，从此再也站不起来。
　　年龄的压力、职业的压力，物质贫困的压力像三座大山压在沙玫的肩上，要是别人可能早就崩溃了。但沙玫却大义凛然地肩扛三座大山，顶着它们在奋斗的路上日夜奔走且箭步如飞。
　　沙玫相信自己会活得更好。但长期以来她却错误地把活得更好理解为“出国”。虽然这个理解相当肤浅，因为出国也许是某个层次上的成功，但出国本身肯定不是幸福的保障。不过，当她依靠自己的力量、挖掘自己的潜力、通过追求更高教育机会来提高自己的价值从而改善自己的命运的时候，她的出国奋斗就有了伟大的意义。人人都想出国深造或镀金。在这个队伍中，沙玫条件最差、可能性最小，而她对通过留学改善命运的期待却最高。这使得她的奋斗故事有了一团悲壮的史诗氛围。
　　人人需要物质保障。有人过早地停在半途，开始为物质利益而奔波，这样的人往往并不能得到应有的物质满足，而且几十年之后他会失望地发现自己还停留在当年下车的地方，生命之旅废弃在荒凉的半途。无奈少年头已白，空悲切。
　　沙玫在无数人放弃奋斗的年龄开始了远征，我对她的鼓励固然有重大的支持与引导作用，但她在物质世界里一无所有是决定性的因素。无产者革命，失去的只是锁链；沙玫的奋斗，失去的只是贫穷。
　　从人的潜能的角度，今日的青年，不管成就高低，都是沙玫；今日的我们，不管财富多寡，都是无产者。
　　第七日：我和沙玫谈签证
　　1998年夏天，沙玫被美国芝加哥一所不错的大学的MBA录取了。这个大学，中国同学听上去也许不那么耳熟，但在美国，算一个不错的学校，对于沙玫，这已经是一个重大的收获。
　　这年夏天，天气远远不如沙玫被迫转入地下借凉的1997年夏天那么热（那个书店在地下室）。沙玫也显得比过去清瘦而成熟，少了几分虚火，多了几分沉静。在北京城，已经算得上是一个高级白领丽人了。即使不出国，沙玫在北京其实已经找到了她的位置，扎下了她的根基。
　　去美国使馆签证的头天晚上，我在办公室和她谈话。这是我惟一一次没有和她开玩笑的对话。因为，我知道，明天早晨，将是她人生真正的分水岭。越珍贵的瓷器，你越怕它打碎，而它就越有打碎的可能。这个时候，我比沙玫还要紧张。那天晚上我动了点感情。
　　如是她闻：“沙玫，今天我们其实不用再谈签证了。我们已经谈过很多次。但是，仅仅知道签证知识是根本没有用处的。对于你，明天这个瞬间，将是你一生奋斗最关键的时刻，所有的痛苦屈辱、艰辛贫穷，在这一瞬间，都可以化为甜蜜的回忆。都将向你证明你这么多年来忍受它们的神圣价值。但是，你从现在起最好就忘记签证，只要记住一个东西：你是通用能源集团北京代表处的管理人员（office　administrator）。你在这里，接待了通用集团华盛顿总部的总裁、副总裁并且得到了这些跨国公司巨人级老总们的交口称赞和欣赏；你在这里，和中国能源界无数董事长、总裁有过交往，他们也都认同你在通用集团的工作，很多人都表示过要挖你去为他们效力。把签证官当作这些总裁、副总裁，当作这些董事长、董事——而事实上，签证官比这些人地位不知低多少层次，如果你见到前者能够Impress他们，你就以同样的方式去Impress签证官吧。
　　“记住：展示沙玫真我的风采！”第二天中午，沙玫得到了签证。电话打来，在新东方咨询处引起了轰动。我在电话里激动地对她说：“沙玫，这是我在新东方最伟大的成就！最自豪的时刻！一生能帮助别人做成这么一件事，我觉得我就没有白活了！”沙玫去使馆，到了窗口，故意把她通用能源集团的公文包往签证窗口一放，同时，把别着通用公司标志的前胸，也高高地挺起来。签证官抬头一看，说：“Oh，　you　work　for　TY　company？妈的你在通用公司工作？”通用能源公司，是美国著名大公司，美国一百家最好的雇主之一，能够在这里工作，显然令签证官很嫉妒。
　　沙玫接过话头，热情洋溢地说：“Yes，　Sir，　Do　you　use　our　company's　products？是的，先生，你使用我们公司的产品吗？”沙玫一下子就获得了谈话的主动权，她立即成为一个通用公司的发言人的样子，而不是来请求签证的乞讨者。
　　签证官看看她的资料，找不出什么毛病，但是对于她的资金，提出了一个问题：“How　do　you　finance　your　study？　Using　your　credit　card？你如何为你的学习提供资金，用你的信用卡吗？”这个问题相当阴险，如果回答不好一定栽在这里，因为用信用卡，意味着借钱。沙玫并不知道其中的杀机，而且她也听了个半懂不懂，她以沙玫一如既往的热情和大方说：“Yes，　I　have　three　credit　cards，　I　have　great　credits。当然！我有三个信用卡呢！我有非常好的信用！”沙玫的回答使签证官非常开心。能在世界著名的通用公司工作，有美国公司的推荐信，当然信用不错。信用不错，就足够拿到签证了，因为，美国学生读MBA，都是靠贷款在交学费和过日子，凭什么中国学生不能这样做？美国签证官拒签中国学生时最主要的原因，就是怕你去了美国不讲信用、不按时回国而已啊。沙玫的回答，展示了她对于“信用”这个西方文化关键词的认同，一下子就得到了签证官的认可。沙玫的签证实际上已经获得了通过。
　　签证官拿着她的信用卡，一边看一边用中文说：“龙卡、长城卡、牡丹卡……”
　　沙玫打断签证官的嘟囔，大声说：“Sir，　your　Chinese　is　sooo　excellent！先生，你的中文真棒啊！”
　　签证官羞涩地微笑一下，把东西还给她，同时给了她一张领取签证的黄条。
　　沙玫在咨询处办公室引起的轰动，给我带来了无穷的欢乐。但我在笑过之后，偷偷地擦了不少眼泪。
　　第八日：我和沙玫谈学费
　　沙玫拿到美国签证，大家都沉浸在为她高兴的欢乐之中。她却把我叫到办公室，关上门，精神颓丧地向我提出了一个到现在为止人人都没有去考虑的最关键问题：
　　“徐老师，你说我接着怎么办呢？”
　　我心一沉，以为她还有什么咨询要我做：“怎么怎么办？”“钱啊！读下这个MBA总共需要三万多美圆，我哪里有这么多钱啊！”这个问题问得好。我是从来也没有想过的。没有钱，即使有了签证，也是没有希望的啊。到了美国打工这样的事情，我实在不希望沙玫再做了。太苦啦。沙玫这个时候，在万能公司已经挣到四千多人民币一个月。她本人在出国奋斗的狂热中，其实已经在中国土地上做出了优秀的成绩。继续干下去，也可以获得一个有尊严和有地位的生活。在这个时候，出国洗碗扫地，打黑工挣黑钱，其实已经未必是最好的选择了。但是沙玫毕竟到了出国的时刻了。
　　我想了想，说：“你有住房吗？把房子卖掉”沙玫眼睛一亮：“有啊！不过你知道我的住房是租来的。租来的房子也可以卖吗？”沙玫天真地看着我。
　　我扑哧一笑。沙玫为学费快要失去理智了：“你有其他财产吗？比如你的父母？”沙玫说：“我的父母非常穷，没有什么存款。但是毕竟有一栋房子。这栋房子，价值二十四万人民币，是他们一辈子的收获和养老归宿。你别让我打他们的主意好不好？我宁可不留学，也不能让他们老无居所。”我坚定地说：“我就是要打这个主意。回去把你父母的房子卖掉。记住，沙玫，告诉你父母，这是你人生最后的斗争，团结起来——卖房子！去了美国，做牛做马苦苦读书，十八个月之后，你就能够找到一份像样的工作，一年的收入，保证超过你父母一辈子的积蓄！这样的投资与回报，当然没有任何风险。
　　“在美国读书，一定要保证自己的健康和安全。剩下来的事情就是拼命读书。买好面包和方便面在身边，在读得晕将过去之前，吃一口面包，喝一口自来水，煮一袋方便面，不要忘了放两个鸡蛋。缓过气来继续读。这样才对得起你的父母和他们的这个养命钱。”沙玫出国读MBA，只要不过劳死和被开除学籍，这点投资，就一定可以获得巨大回报。别说卖房子，就是砸锅卖铁，也是可以得到保证的投资啊。
　　我并没有给她另外一个建议，这个建议虽然好，但此时此刻说出来，连我的读者都无法认同。而我自己当年在国外最初接触到这样的事实时，其实感情上也非常难以接受。这是中国学生无法理解、但最终必须接受的西方文化。我想说但没有说出口的建议，是让沙玫到了美国之