地海故事集-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


，赫雷在正午光亮下，独自站在高山牧地，摊开双臂，摆出开启所有宏大咒语的祝祷手势，开始念诵。
　　他念着阿珥德教他的词时，毫无动静。他那旧时女巫导师，有着苦涩嘴唇，手臂削长细瘦。当时扭曲念出的字词，如今依真貌念诵。
　　毫无动静。他还有时间痛惜阳光及海风，怀疑咒文、怀疑自己，之后，大地才在周围隆起，干燥、温暖、深暗。
　　在里面。他知道自己应加紧进行。大地之骨酸疼地渴望移动，他必须成为骨骼才能引导，但急不得。他正遭遇变换后的迷惘。他在全盛时期曾变过狐狸、公牛、蜻蜓，了解变换生命是何种感觉，但这次不同，这种缓慢扩长。我在扩大，他想。
　　他伸向亚夫德，伸向酸疼、痛楚。他逐渐靠近，感到西方传进一阵强大力量，仿佛缄默最后还是握住了他的手。透过这联系，他可以传送自己的力量、山的力量，加以协助。我没跟他说我不回去了，赫雷心想。这是他的赫语遗言、他最后的哀伤，因为他目前在山脉之骨。他知道火焰的动脉、硕大心脏的跳动。他知道该怎么办。他说的不是人类语言：「安静，放松。好了，好了。撑稳。对，好了。我们可以放松了。」
　　而他放松，他静止，他撑稳。石中石、土中土，在山中火热暗处。
　　岛民看到的是，他们的法师欧吉安独自站在码头边信号塔顶，街道在波浪中上下奔腾，石板路块崩裂而出，黏土砖墙仆成粉末，雄武双崖互倚呻吟。他们看到的是，欧吉安双手前伸、使劲、分离，悬崖也随之分离、直挺站立、不动如山。全城颤抖静立。遏止地震的是欧吉安。他们亲眼看见、亲口说出。
　　「当时师傅与我同在、他师傅与他同在。」众人称赞欧吉安时，他说道，「我能维持海门大开，是因为他定住大山。」众人称赞他谦逊，没聆听他的话。聆听是难得的天赋，人会自行塑造英雄。
　　城市再度恢复秩序，船舰尽皆返回，墙壁重新修建，欧吉安从赞美中逃离，进入弓忒港上方山陵。他找到那座怪异小山谷——人称修剪工之谷，创生语真名为亚夫德，一如欧吉安的真名是艾哈耳。他在那里整日四处行走，似乎在寻找什么。夜晚来临，他卧地，对地面说话：「您应该告诉我的。我还可以说再见。」接着他哭泣，眼泪滴在草茎间干燥尘土，形成点点稀泥，小小黏黏的泥点。
　　他就地而寝，与大地间不隔半张床垫或毯子。日出时分，他起身走上大路，前往锐亚白。他没进村庄，只经过，继续前行至孤立于其余屋舍之北，位于高陵起始点的屋子。房门开着。
　　最后一批豆子在藤蔓上长得硕大粗劣，包心菜日渐茁壮。三只母鸡绕过尘灰前院，咯咯啄食前来：一红、一褐、一白，灰色母鸡正在鸡舍孵蛋。没有小鸡，也不见公鸡的影子——赫雷都叫公鸡「国王」。国王死了，欧吉安想。也许此刻便有一只小鸡孵化，好取代它的地位。他认为他嗅到一丝狐狸气味，从屋后小果园里传来。
　　灰尘与落叶从敞开门口吹入，落在光滑木质地板上。他扫出灰尘与落叶，将赫雷的床垫及毯子放在太阳下透风。「我要在这里住一阵子。」他想：「这是间好屋子。」半晌，他又想：「我可能会养几只山羊。」
　　高泽上
　　偕梅岛位于黑弗诺西北、英拉德群屿西南，以帕恩海相隔。偕梅岛虽是地海群岛王国的大岛之一，故事却不多。英拉德岛有光辉历史、黑弗诺坐拥财富、帕恩岛恶名昭彰，而偕梅岛只有牛只、绵羊、森林、小镇，还有一座笼罩全岛的无言火山，名叫安丹登。
　　安丹登山南面，是上次火山爆发时灰烬堆积百呎深而形成的土地。江波河流切过那片高耸平原，朝大海流去，一路上蜿蜒聚池，布散漫游，将整片平原化为沼泽，成了一片广幅荒寂的水乡泽国，有辽阔天际、稀少树木、些许居民。土壤灰烬密杂，孕育沃饶碧翠的草地，当地居民便以此饲养牛群，为南方人口密集的海岸都市增肥牛只，让牲畜在数哩宽的平原上恣意行走，仰赖河流作天然栅栏。
　　安丹登如其他高山般，决定天气变化，身旁聚集云朵。高泽之上，夏日短、冬日长。
　　某个冬日的早暗天色中，一名旅人站在狂风呼啸的小径交会口，两条路都仅是牛群在芦苇间踏出的小径，不太可靠。旅人寻找下一条路的指引。
　　之前走下最后一段山路时，旅人看到沼泽地零星散布人家，不远处有座村庄。他以为他正朝村庄走，却不知不觉转错方向。高大芦苇在小径两旁密密窜长，即便何处有灯火亮起，他也看不见。水流在他脚边不远处轻声咯笑。他先前绕行安丹登山周严酷的黑熔岩道，已赔上了鞋。两只鞋跟磨透，双脚也因沼泽小径的冰冷湿气而酸痛。
　　天色迅速转暗。一阵迷雾从南边升起，遮蔽天空，只余巨硕幽暗山形上方灼亮星辰。风窸窣穿过芦苇丛，轻柔、忧伤。
　　旅人站在路口，回应芦苇吹哨。
　　有东西在小径上移动，黑暗中一个巨大阴影。
　　「妳在那里吗，亲爱的？」旅人说，他说的是太古语，创生语。「那就来吧，乌拉。」小母牛朝他走了一、两步，走向它的真名，他也向前迎接。他凭触觉辨认出巨硕头颅，抚摸双眼间丝滑凹陷，轻搔新角根部的前额。「很美，妳很美。」他说，吸入它满是草香的气息，倚向庞大温暖。「妳愿意带领我吗，亲爱的乌拉？妳愿意带领我到我要去的地方吗？」
　　他很幸运，遇上农场小母牛，而非四处放牧的牛只，那些牛只会领他到沼泽更深处。他的乌拉很喜欢跳栅栏，但四处闲走一会儿后，便开始眷恋牛棚，以及偶尔仍让她偷喝一、两口奶的母亲。如今，它心甘情愿领旅人返家。乌拉缓慢果决地走上一条小径，他尾随其后。路够宽时，他一只手放在母牛后臀；它蹚入及膝河川，他便拉住它的尾巴。乌拉左晃右摆，爬上低矮泥泞河岸，拍松尾巴，等着他在身后更笨拙地爬上岸。它继续温吞前行。他紧靠乌拉身侧攀抓，因为河川冰冷透骨，他全身颤抖。
　　「哞。」向导轻声说道。他在左前方不远处，看见一点昏暗的方形灯火。
　　「谢谢。」他说，同时为小母牛打开栅栏。它上前迎向母亲，他则步履蹒跚，跨越黑暗前院，来到门前。
　　门口一定是阿瑞，真不知道他为什么要敲门。她喊：「进来啊，你这个笨蛋！」他又敲了一次门。她放下手中修补的衣物，走到门前。「你难道喝醉了吗？」她说，接着看见来人。
　　她首先想到的是王、贵族、歌谣中的马哈仁安，高大、挺拔、俊美；下一刻想到的却是乞丐、迷途的人，衣着肮脏，以颤抖手臂环抱自己。
　　「我迷路了。我来到村庄了吗？」他的声音既哑且粗，是乞丐的声音，但不是乞丐的口音。
　　「还有半哩。」阿赐回道。
　　「那里有旅舍吗？」
　　「那你得走到欧拉比镇，大概在南边十到十二哩。」她只思索片刻，「如果你需要房间过夜，我有个空房。如果你要进村子，阿三那儿可能有一间。」
　　「如果可以，我希望在此留宿。」他用高贵的语法、打颤的牙齿说，一边紧握门把强撑。
　　「把鞋子脱掉，都湿透了。进来吧，」她往旁边一站，说：「到火边来。」让他坐到炉火旁阿帚的高背长椅上。「拨一下柴火。要不要来点汤？还热着。」
　　「好，谢谢妳，夫人。」他低喃，在火边蹲着。她端来一碗肉汤，他饥渴而谨慎吞咽，仿佛久不习惯喝热汤。
　　「你越过山头来的？」
　　他点点头。
　　「何苦呢？」
　　「来这里。」他说，颤抖减缓。赤裸双脚令人不忍卒睹，淤青、肿胀。她想叫他把脚伸到火边取暖，却不愿冒昧。无论他是谁，绝非自愿成为乞丐。
　　「除了小贩这类人，没有多少人会来高泽，」她说：「也不在冬天来。」
　　他喝完汤，她接过碗，在自己的位子，火炉右边油灯旁的小板凳上坐下，继续修补衣物。「先把身子暖透了，我再带你去床边。那房间没炉火。」她说道：「你是不是在山上碰到恶劣天气啦？听说下雪了。」
　　「有点飘雪。」他说。在油灯及火光下，她得以细细检视他。他不年轻，身材消瘦，不如她起先想得高大。脸生得很俊挺，却有什么地方不对劲、某处出了差池。他看来受过摧残，她想，残毁的人。
　　「你为什么到沼泽来？」她问。她有权发问，因为她收留他，但如此追问却让她不安。
　　「有人告诉我，这里的牛群患了牛瘟。」如今他不再因寒冷而全身僵直，嗓音也美妙起来。他说话像说书人扮演英雄与龙主时的语气，也许他是说书人或诵唱人？可是不对，他说了牛瘟。
　　「是有。」
　　「我或许可以帮助这些牲畜。」
　　「你是治疗师吗？」
　　他点点头。
　　「那就更加欢迎。这次牛瘟实在太可怕了，而且愈来愈严重。」
　　他一语未发。她看得出暖意正渗入他全身，令他舒展。
　　「把脚放到火边。」她骤然说道，「我有双我丈夫的旧鞋子。」她起先有点为难，但一说出口，就觉得解放舒坦。她到底还留着阿帚的鞋子做什么？给阿瑞穿太小，自己穿又太大。她送掉他的衣服，却留下他的鞋子，自己都不明白为什么。看来是给这家伙穿的。只要有点耐心，终究等得着，她心想。「我把鞋子拿来给你。你的鞋已经完蛋了。」
　　他瞥了她一眼，黑暗的眼大而深邃，像马眼般晦暗、不可解。
　　「他死了，」她说：「两年了。沼泽热。你在这里可得当心那病。那水。我跟弟弟一起住，他在村里酒馆。我们有座奶酪坊，我做奶酪。我们的牛群没事。」她比出消灾手势。「我把它们都关起来。山上那边牛瘟很严重。也许天冷会遏止这场瘟疫。」
　　「比较可能杀死受感染的牲畜。」男子说。他听起来有点困了。
　　「我叫阿赐，我弟弟叫阿瑞。」
　　「阿沟。」片刻停顿后，他为自己命名，她想这是他取的假名，不适合他。他的事都拼凑不起来，不完整。她对他却不抱怀疑。和他在一起很自在，他无意伤害她。她觉得他谈起动物的方式有种善意。他一定很懂得照顾它们，她心想。他自己就像动物，沉默、受过伤的动物，需要保护，却无法乞求。
　　「来吧，」她说：「免得你在这里睡着了。」他顺从地跟随她到阿瑞房间，这房间其实不比房子一角的橱柜大多少。她的房间在烟囱后头。阿瑞一会儿便会醉醺醺地进门，她会在烟囱角落为他铺一块床榻。让这名旅人今晚睡个好床，也许他启程时会留一、两个铜子儿给她。近日来，她家的铜子儿可缺得凶。
　　他一如往常，在大屋房间中苏醒。他不明白屋顶为何低矮、空气为何闻起来清新却有酸味、牛只为何在外嚷吵。他必须静躺，回到这个「别处」、「别人」身边——虽然这人昨晚对一只小母牛或一个女人说过自己的通名，但他想不起来。他知道他的真名，但在这里没有用，无论这是哪里。其实无论在哪里都没用。黑色道路、直坠陡坡和宽广绿原在他面前开展，绿地上河流纵横，水光粼粼。一阵冷风吹送，芦苇吹哨，小母牛领他穿过河流，艾沫儿打开大门。他一见到她，便知道她的真名，但他得用别的名字。他必不能以真名称呼她，必得记起他对她说的自称。虽然他是伊里欧斯，但他一定不是伊里欧斯。也许他终究会成为另一个人。不行，那就错了，他得是这人，这人腿酸脚疼。但这是张好床，羽毛床，很温暖，他还毋须下床。他打了一会儿盹，自伊里欧斯飘离。
　　他终于起床时，纳闷自己几岁，望着双手与手臂，看自己是否年届七十。他看来还像四十，虽然感觉自己七十岁、动起来也像，令他略略瑟缩。衣服因连日旅程而脏污不堪，但他仍旧穿上。椅子下有一双鞋，陈旧却耐用结实，还有一双搭配的手织毛线袜。他将袜子套上饱受凌虐的双脚，一拐一拐走入厨房。艾沫儿站在大水槽前，扭挤某个包在布中的沉重物。
　　「谢谢妳给的这些，还有鞋子，」他说，感谢她的礼物，记起她的通名，却只称：「夫人。」
　　「不客气。」她说，将不知名物品提入巨大陶碗，双手在围裙上擦干。他对女人一无所知。从十岁起，他便住在没有女人的地方。好久以前，他曾惧怕她们，在另一间宽敞厨房里，那些对他大声咆哮，要他别挡路的女人。但自从开始在地海旅行后，他碰到一些女人，发现她们很好相处，像动物一样自顾自，除非被吓到，否则不太注意他。他设法不要吓到她们。他无意，也无由去吓她们。她们不是男人。
　　「你要不要来点新鲜凝乳？拿这当早餐不错。」她打量他，但为时不久，也没正视他双眼。她像动物、像猫，端详他却不带挑衅。有只猫，又大又灰，四脚伏地趴在壁炉边，凝视炭火。伊里欧斯接下她给的碗和汤匙，坐在高背长椅上。猫跳到他身旁，呼噜作响。
　　「你看，」妇人说：「它对多数人都不大友善。」
　　「是因为凝乳。」
　　「也许它认得治疗师。」
　　此处有妇人及猫，十分平静。他来到一间好房子。
　　「外面很冷，」她说：「早上饮水槽里还有浮冰。你今天要继续赶路吗？」
　　一阵停顿。他忘记必须用话回答。「如果可以，我想留下。」他说：「我想留在这儿。」
　　他看到她微笑，但她也略微迟疑，好半晌。她道：「当然欢迎，先生，但我得请问，你能不能付点钱呢？」
　　「喔，可以。」他说，有点迷惘，起身拐回卧室去拿钱袋。他拿来一枚钱币，一小枚英拉德金币。
　　「只是请你付食物和柴火。你知道，现在泥煤可贵了。」她继续说，接着看到他手中物。
　　「喔，先生。」她说，他知道自己犯了错。
　　「村子里没人能兑换这个。」她说，抬头看他半晌。「整个村子加起来都没办法兑换！」她说道，笑了。那应该没事了，但「换」字却在脑海里不断回响。