地海故事集-第26部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　两人走了约半哩路。圆顶的圆丘在他们右方，在西方阳光下隆起。身后，学院在较低的山丘上铺陈，望之灰暗，屋瓦片片。树荫在面前戛云而立。她认出橡木、柳树、栗树与梣树，还有高大的冬青树。林荫间沉密、日光交错的暗处，流出一条小溪，两旁碧草如茵，还有许多土褐色的践踏遗迹，是牛羊前来饮水跨越后留下的。两人走过牧地，五、六十只绵羊在鲜绿短草坪上大快朵颐。穿过篱笆后，两人站在小溪边。「那屋子。」法师说，指向一片长满苔藓的低矮屋顶，半隐于树丛的午后斜影。「今晚留下，好吗？」
　　他请她留下，而非叫她留下。她只能点头。
　　「我去拿食物。」他说，大踏步加快脚步，片刻便消失在树底光影中，只是不若名字师傅迅速。伊芮安看着他的身影，确定他已离开，才穿过长草杂叶，来到小屋前。
　　小屋看来非常老旧，重建多次，但也已久未修建。从它宁静、寂寞的氛围看来，此地亦久乏人居。然而，有种愉悦气息，仿佛过往住客都得以安眠。至于颓圮的墙壁、老鼠、灰尘、蜘蛛网，及稀少家具，对伊芮安都相当有家的味道。她找到一把光秃扫帚，扫出老鼠屎，将毯子摊开在木板床上，在柜门歪斜的橱柜找到龟裂水壶，盛满水，水源是离门边十步远的那条澄澈宁静溪流。她在一阵恍惚中完成工作，随后坐在草地上，背倚承载阳光温暖的屋墙，沉沉入睡。
　　她苏醒时，形意师傅坐在附近，一只篮子放在两人间的草地上。
　　「饿吗？吃。」他说。
　　「我待会吃，先生，谢谢。」伊芮安说道。
　　「我现在饿了。」法师说。他从篮中拿出一颗水煮蛋，敲裂，拨壳，吃下。
　　「大家称这里为河獭之屋。很古老，跟宏轩馆一样古老。这里什么都古老。我们也古老……这些师傅。」
　　「你不太老。」伊芮安说道。她认为他介于三十与四十岁间，不过很难断言。她一直觉得他的头发是白的，因为那不是黑的。
　　「可是我从远处来。距离可以是年岁。我是卡耳格人，从卡瑞构来。妳知道吗？」
　　「白发番！」伊芮安说，坦然盯视。阿菊所有的歌谣，唱着航自东方的白发番，掠尽大地，将无辜婴孩穿刺在长枪上，以及厄瑞亚拜如何失去和平之环，还有新歌与王的故事，讲述雀鹰大法师如何前往白发番的土地，带回该环……
　　「白发？」形意师傅说道。
　　「冰霜。白色。」她说，避开视线，感到难堪。
　　「啊。」不久他又说：「召唤师傅不老。」那双冰色细眼斜瞥她一眼。
　　她一语未发。
　　「我想妳怕他。」
　　她点头。
　　她不语，时光已然流逝。他说：「这些树的阴影没有害。只有真。」
　　「他经过我时，」她低声说：「我看到一座坟墓。」
　　「啊。」形意师傅说道。
　　他在膝盖边的地上搓起一小堆蛋壳碎片，以白色碎片排成一道弯弧，封闭成一个环。「对。」他说，研究蛋壳，然后挖起一小抔土，将蛋壳整齐细腻埋好。他挥掉手上尘土，眼神再次瞥向伊芮安，尔后转开。
　　「妳曾是女巫吗，伊芮安？」
　　「不是。」
　　「但妳有一些知识。」
　　「没有，我没有，玫瑰不肯教我。她说她不敢。因为我有力量，但她不知道是什么力量。」
　　「妳的玫瑰是睿智的花。」法师说道，不带笑意。
　　「但我知道我有事要办、要成为什么事物。所以我想来这里，来发掘。在智者之岛。」
　　如今她渐渐习惯他奇特脸庞，也能读取其中意涵。她觉得他看来哀伤。他说话的方式严厉、快速、平淡、祥和。「岛上的人不一定睿智，嗯？」他说：「也许守门师傅是吧。」如今，他看着她，并非一瞥，而是直视，他的双眼捕捉、擒住她的眼眸。「但那里，林中，树下，有古老的智慧，永远不老。我不能教妳，我能带妳进入大林。」一会儿后，他站起身。「好吗？」
　　「好。」她略微迟疑地说。
　　「那屋子还好吗？」
　　「好……」
　　「明天。」他说，踏步离开。
　　于是，半个多月的炎炎夏日，伊芮安都睡在河獭之屋，那是间平静屋子。她吃着形意师傅以篮子带给她的食物——蛋、奶酪、蔬菜、水果、熏羊肉——每天下午随他走入高耸树林。林间路径似乎总与记忆略有出入，经常带他们走向看似超出树林范围的地方。两人在沉默中走到大林，休息时亦少言谈。法师是安静的人。他虽然带有一丝悍气，却从未在她面前显露，他的存在有如大林中的树木、稀有鸟类、四肢生物一样恬然。如他所言，他未曾尝试教导她。她问及大林时，他告诉她，大林与柔克圆丘一样，自兮果乙创造世界诸岛以来，便已存在。所有魔法都含蕴于这些树根，这些树根与过去及未来可能的森林交错缠绕。「有时大林在此，」他说道，「有时在他处。但大林永存。」
　　她从未见过他住的地方。她想象他在这温暖夏夜可择地而寝。她问众人食物从何而来，他说，学院无法自给自足的部分，邻近农家会提供，因为他们认为众师傅在牲畜、农田、果园上施加的保护，早足以相抵。她觉得有理。威岛上，「无粥巫师」一词代表前所未有、从未听闻的事物。但她不是巫师，又希望能挣得自己的粥食，于是尽己所能修补河獭之屋。她向农夫借工具，在绥尔镇买了钉子与灰泥，用剩下的那一半跑路钱。
　　形意师傅从未在一大早来访，因此她早晨十分空闲。她已惯于独处，却仍想念玫瑰、阿菊和阿兔，想念鸡群、母牛、母羊，和那群嘈杂愚蠢的狗，与她在家中所有工作——设法维系旧伊芮亚、让餐桌上有食物。因此，她每天早晨闲适工作，直到看见法师从树林间走出，日光色的头发在阳光下闪耀。
　　一旦进入大林，她便不再产生挣得、应得，甚至学习的念头。身在该地足矣，一应俱全。
　　她问到是否有学生从宏轩馆来此，他说：「有时候。」又有一次他说：「我言不足道。听叶。」他可称之为教导的话语仅只于此。正当她行走，倾听风吹过的沙沙叶声，或风在树顶的暴袭时，她看着影子闪烁嬉戏，想着深埋土壤暗处的树根。她在那儿全然满足。然而，她纵无不满或急切，总觉自己在等待。每当她走出树林荫庇，看到辽阔天际，这份沉默的期待最为深沉，最为清晰。
　　一回，两人走了很远，四周高耸入云的深色常青木，她已均不识。她听到一声召唤……是号角吹鸣，还是呼喊？遥远，隐约难闻。她凝立不动，朝西倾听。法师继续前行，发现她已然停步才转身。
　　「我听到……」她说，说不出她听到什么。
　　他聆听。两人终于再度上路，走过藉那遥远呼唤而展阔、深潜的寂静。
　　她从未独自进入大林，多日后，他才将她独自留在林间。但一日，炎热午后，两人走进一片橡木圈绕的草地，他说：「我会回来这里，嗯？」接着快速无声离去，几乎立刻消失在林中光影斑斑、稀影浮动的深处。
　　她无意探险。此地的平和需要安静、观察、倾听，她明白这些小径多么难以捉摸，而大林则如形意师傅所述，「里比外大」。她在一片阳光点点的树荫底坐下，看着叶影在地上嬉动。地上厚积橡实，虽然她从未在林中看过野猪，也在此处见过它们觅食的足迹①。有一瞬间，她闻到狐狸的气味。思绪如暖光中轻移微风，安静恬适游移。
　　『注：林间地上堆积的橡实通常用来喂养猪只。』
　　她在此地，心中经常空无思绪，满是森林，但这天，回忆清晰袭来。她想到象牙，想着她再也见不到他，不知他是否找到船载他回黑弗诺。他告诉她，他绝不回西池，唯一适合他的地方是大港、王城，威岛就算像索利亚般沉入深海，都与他无关。但她以挚爱心情想着威岛的道路田野。她想着旧伊芮亚村、伊芮亚山下沼泽填塞的小河，还有山上老宅。她想着冬夜里阿菊在厨房唱歌谣，用木屐击出节拍，还有老阿兔在葡萄园手持锋利小刀，告诉她如何将藤蔓修剪「到它的精气」；以及玫瑰，她的艾陶荻丝，悄声诵念咒文舒缓孩童断臂的疼痛。我已认识一些智者，她想。她的思绪瑟缩避开父亲，但叶片及树影的律动牵引出这段回忆。她看到他醉醺醺、大呼小叫；她感觉他刺探、怯颤的手在她身上；她看到他哭泣、呕吐、羞愧，哀伤自她体内升起、消散，宛如将手臂长长伸展后消退的疼痛。对她而言，他比素未谋面的母亲更无足轻重。
　　她伸展四肢，感觉身体在温暖中的适意，思绪飘回到象牙。她生命中没有渴望的对象。年轻巫师如此纤细、自负地初次策马前来时，她但愿自己想要他，但她不想也不能，于是她以为他受咒法保护。玫瑰对她解释过，巫师的咒法如何运作，「才不会进入妳和他们心中，妳看，因为这会拿走他们的力量，他们说的」。但象牙，可怜的象牙，也一向毫无保护。如果有人受到守贞咒的影响，那一定是她，因为他虽然迷人又英俊，但她除了喜欢之外，从未能对他产生热情，她唯一欲念只是学习他能教导她的事物。
　　她坐在大林深沉的寂静中探讨自己。鸟无啼啭，微风不起，树叶静垂。我中了咒法吗？我无性别、不完整、不是女性吗？她自问，看着自己赤裸强健的双臂，和衬衫领口下胸部柔软隆起的阴影。
　　她抬起头，看到白发番从一排深暗巨橡木中走出，穿过草地向她走来。
　　他在她面前驻足。她感觉自己脸红，脸庞及咽喉燃烧、晕眩，耳边嗡嗡作响。她寻求字句，什么话都好，好让他的注意力自她身上转移，但她一无所获。他在她附近坐下。她往下看，仿佛研究手边一片去年落叶的残梗。
　　我要什么？她自问，答案不以言语出现，而是穿透她身体与灵魂：火焰，更烈于此的火焰；飞翔，燃烧的飞翔……
　　她回过神，进入树下宁静空气。白发番坐在她身边，脸庞低垂，她想，他看起来多么瘦小轻盈，多么安静忧伤。无可恐惧。无害。
　　他转头看她。
　　「伊芮安，」他说：「妳听到叶声了吗？」
　　微风再度拂动，她可以听到橡树间细小悄语。「一点点。」她说道。
　　「妳听到字句了吗？」
　　「没有。」
　　她没有问，他也没有多说。他起身，她随他走上那条小径，早晚总会引领他们走出树林，来到绥尔波河与河獭之屋旁的空地。两人抵达时，已是午后近晚。他走到溪边，在溪流流出树林而尚未与支流汇集的河段，跪下饮水。她依样照做。接着，他坐在河岸凉爽的长草间，开口说话。
　　「我的卡耳格族人崇拜神祗。双生神、兄弟。那里的王也是神。但神之前或神之后，总是河流。山洞、石头、丘陵。树木。大地。大地暗处。」
　　「太古力。」伊芮安说道。
　　他点头。「那里，女子知晓太古力。这里也是，女巫。这知识不好……嗯？」
　　每当他说完听似陈述的句子后，在句尾加上那小小的询问语气「嗯？」或「哪？」时，都教她意外。她一语不发。
　　「黑暗不好，」形意师说：「嗯？」
　　伊芮安深吸一口气。两人坐在河边，她直视他双眼：「惟黑暗，成光明。」
　　「啊。」他说，别过头，不让她看到表情。
　　「我该走了。」她说：「我可以在大林行走，却不能住在那里。这不是我的……立足地。而且诵唱师傅说，我在这里就有危害。」
　　「我们皆因存在而危害。」形意师傅说道。
　　他如同平常，就地取材排出一个小图案：他正面前河岸的一小片沙地上，放下一枝叶梗、一片草叶、几颗小石子。他加以研究，重新排列。「现在我必须谈到害。」他说。
　　停顿良久后，他继续说道：「妳知道一条龙将我们的雀鹰大人和少王从死亡之岸带回。然后，龙将雀鹰带回家，因为他力量已失，不再是法师。柔克师傅立刻齐聚一堂，推选新任大法师，就在此地，大林中，一如往昔。但不如往昔了。
　　「龙未到之前，召唤师傅也从死域返回，他可达死域，技艺能引领他。他在那儿，在越过石墙的那片国土，见到大人与少王。他说他们不会回来了。他说雀鹰大人要他回到我们身边，回到生界，告诉我们这消息。因此我们为大人哀悼。
　　「但那龙凯拉辛来了，载着活生生的他。
　　「我们站在柔克圆丘，看到大法师对黎白南王屈膝，召唤师傅也在场。然后，龙将我们的朋友载走时，召唤师傅颓倒。
　　「他宛如死人躺着，冰冷，心脏不跳，但他在呼吸。药草师傅用尽所有技艺，也无法唤醒他。『他死了，』他说，『气息永存，但他死了。』我们为他哀悼。然后，因为我们一阵惊慌，我的万物形意都诉说改变与危险，因此我们齐聚推选新任柔克护持，大法师，来引导我们。会议中，我们让少王取代召唤师傅的位置。对我们来说，他处于我们之间似乎正确。只有变换师傅起先反对，而后同意。
　　「但我们聚集，我们坐下，我们选不出来。我们这也说，那也说，但没有人提到名字。然后我……」他停顿片刻，「我族人称为『艾度伐奴』的『他息』，在我身上降临。语句降临，我便说出口。我说：『哈玛·弓登！』……坷瑞卡墨瑞坷告诉他们，这句话在赫语便是『弓忒女子』。但我回神后，却无法告诉他们这是什么意思。因此我们解散，却未选出大法师。
　　「王随即离开，风钥师傅与他同行。在王举行加冕前，他们前往弓忒寻找雀鹰大人，想知道那是什么意思，『弓忒女子』。嗯？但他们没见着他，只见到我的同胞，环之恬娜。她说，她不是他们要找的女子。他们谁都没找到，一无所获。黎白南判断此为尚未实现的预言。他在黑弗诺，将王冠置于自己头上。
　　「药草师傅，还有我，都断定召唤师傅已死。我们以为他吸吐气息是他技艺中的咒语残留下来的，是某种我们不了解的咒语，就像蛇知道如何在死后多时依然维持心