地海故事集-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　萸烬只说了「晚安」，随即离去。
　　隔日，她说：「我要去树下坐。」他不确定她希望自己做什么，因此远远跟着她，直到两人走入大林最深处，那里所有的树都是同一种，无名种类，但每一棵都各具真名。她在一棵老树根脉间的柔软叶堆中坐下，他也在不远处坐下。她看着、听着、静坐，他也看着、听着、静止。两人如此过了几天。一天早晨，萸烬走入大林，他心带顽抗，留在河边。她没回头。
　　那天早上芙纱从绥尔镇来，带来一篮面包、奶酪、凝乳、夏季鲜果。「你学到什么了？」她疏离温和地问，弥卓回答：「学到我是笨蛋。」
　　「为什么，燕鸥？」
　　「笨蛋就算永远坐在树底下，也不会更明智。」
　　高挑女子微笑。「我妹妹从未教导男子。」她说，瞥他一眼，调开目光，凝视夏日田野。「她从未正眼看男子。」
　　弥卓默立。他脸颊发热，低下头。「我以为……」欲语还休。
　　芙纱所言让他恍然看到，萸烬的不耐、猛锐、沉默，原来还有另一面。
　　他试图将萸烬视为不可亵渎，但事实上他渴望碰触她柔软的褐色肌肤、闪耀黑发。她突然以难解的挑衅瞪视他时，他以为她在生气。他害怕会侮辱、激怒她。她害怕什么？他的欲望？她自己的……但她不是涉世未深的女孩，她是智妇、法师，是走在心成林中，通晓阴影形意的人！
　　他与芙纱站在树林边缘，思绪决堤般在他脑海激荡。「我以为法师都离群索居，」他终于说道：「高龙说，做爱会崩解力量。」
　　「某些智者是这么说。」芙纱和蔼说道，再次微笑，向他告别。
　　他整个下午都沉浸在混乱愤怒的情绪中。萸烬走出大林，朝上游叶影扶疏的房舍走去时，他同行，提着芙纱的篮子作借口。「我能跟妳说话吗？」
　　她扼要地点头，皱起黑色眉尖。
　　他一语不发。她蹲下身看看篮子里有什么。「桃子！」她喊，微笑。
　　「我师傅高龙说，做爱的巫师会力量崩解。」弥卓突发此语。
　　她无言，只是拿出篮里东西放在地上，分成两份。
　　「妳认为是真的吗？」他问。
　　她耸耸肩：「不。」
　　他缄口结舌，站在那里。须臾，她抬起头看着他。「不，」她温柔沉静地说：「我认为不是真的。我认为所有真正的力量，所有的太古力，追本溯源都是一体。」
　　他依然站着。然后她说：「你看这些桃子！都熟透了。得马上吃掉。」
　　「如果我把名字告诉妳，」他说：「我的真名……」
　　「那我就把我的告诉你。」她说：「如果……如果我们应该这样开始……」
　　但，两人却从桃子开始。
　　两人都很害羞。弥卓握起她的手，双手颤抖，真名是伊蕾哈的萸烬怒容满面地转开，然后，她轻轻碰触他的手。他轻抚她滑顺流洩的黑发时，她似乎只是在忍耐他的碰触，于是他停住。他试图拥抱她，她全身僵直，拒绝他。而后，她转过身，激烈、急切、笨拙地用双手将他紧圈。两人并未在第一夜，或最初几夜内，便获得极大喜悦与自在，但彼此相互学习，终于穿越羞耻恐惧，进入激情。他们在林中静默的长日，与星光遍照的长夜，皆为喜悦。
　　芙纱从镇里带来最后一批晚熟桃子时，两人笑了。桃子正是他们的幸福象征。他们欲留芙纱共进晚餐，但她不肯。「你们要把握良辰。」她说。
　　那年夏季过早结束，雨季提早来临，即使在如此南端的柔克，秋天也飘起了雪。风暴轮番来袭，仿佛狂风愤起，抗拒诡徒无端摆弄干涉。妇女在寂寥农庄的炉火边团坐，人群聚集在绥尔镇壁炉周围，聆听风啸雨打或寂静雪落。绥尔湾外，大海轰隆击打岛岸暗礁与悬崖，没有船只敢出航，进入这种海面。
　　众人分享所有。就这点看来，这里的确是莫瑞德之岛。在柔克，无人餐风露宿，但每人仅拥有生活基本必需。有大海和风暴掩护，更有自身防御，以伪装岛屿诱导船只迷途，因而与世隔绝。他们工作、谈话、唱「冬颂」与《少王行谊》；也有《英拉德编年史》与《智杰史》可读。老人与妇女会在渔妇织补鱼网的港边大厅，高声朗诵这些珍贵书籍。那里有座壁炉，他们会点起炉火，甚至有人从岛另一端的农场前来听史歌朗诵，在沉默中倾听，全神贯注。「我们的灵魂饥饿。」萸烬道。
　　萸烬与弥卓住在离网屋不远的小房子中，不过她经常与姊姊芙纱在一起。劫匪从瓦梭前来时，萸烬和芙纱还是孩子，住在绥尔附近一座农场。母亲将姊妹俩藏在农场放根菜作物的地窖里，自己出去施咒，试图保护丈夫与兄弟，因为男人宁愿战，不愿躲。一家人与牛只同遭杀戮，房子、谷仓焚为平地。当天及之后的夜晚，两个小女孩都待在地窖里。最后，前来埋葬腐尸的邻居发现两个小孩，沉默、饥饿，手握鹤嘴锄及断裂犁头，准备守御两人为死者迭彻的石土堆。
　　弥卓从萸烬口中只听到约略内容。某晚，比萸烬大三岁的芙纱，记忆较清晰，告诉他完整故事。萸烬坐在两人身边，默默聆听。
　　弥卓则把萨摩里矿坑、巫师戈戮克，及奴隶安涅薄的一切，告诉芙纱与萸烬，以为回报。
　　他说完后，芙纱沉默良久，说道：「所以，你刚来这里时说，『我救不了救我的人』，就是这个意思。」
　　「而妳问我，『你能告诉我什么，让我信任你？』」
　　「你刚告诉我了。」芙纱说。
　　弥卓握住她的手，将额头贴上。说故事时他强忍泪水，如今，他再也忍不住。
　　「她给了我自由，」他说：「而我依然觉得，我所做的一切都是透过她、为了她。不，不是为了她，我们对死者无能为力。是为了……」
　　「为了我们。」萸烬接口，「为了我们这些活着、躲着，未遭杀害也不杀人的人。强有力的人肆无忌惮任意而为，世上仅剩的希望，只在微不足道的小人物身上。」
　　「我们非得永远躲藏不可吗？」
　　「真像男人说的话。」芙纱带着她温柔、受过伤的微笑说道。
　　「对。」萸烬说：「我们非躲不可，必要的话，永远都得躲藏。因为在这道海岸之外，只剩下杀人与被杀。你是这么说的，我也相信。」
　　「但真正的力量无法隐藏，」弥卓说：「藏不久。力量死于躲藏、无人分享。」
　　「柔克的魔法不会死，」芙纱说：「『在柔克，诸咒皆强。』阿斯这么说过，而你已在树下行走……我们的任务必然是保留这份力量。隐藏力量，对，囤积力量，就像小龙囤积火焰般；还要分享，但仅限此地，传递下去，一个又一个。这里很安全，因为这里的人都微不足道，大盗与杀手最不可能来此寻找力量。总有一天，龙会成长茁壮，即使要花上千年……」
　　「但在柔克外，」弥卓说：「平民在困苦中受奴役、挨饿、死亡。难道他们也得毫无希望地持续千年吗？」
　　他轮流看着姊妹的脸，一个温和、不动如山，而另一个，在严厉外表下，宛如初燃火焰第一道火舌，灵敏温柔。
　　「黑弗诺岛上，离柔克很远的地方，欧恩山上的村落里，在对世事一无所知的人民之间，依然有结手之女。经过这么多年，网络毫发未损，那是怎么织成的？」
　　「以灵巧。」萸烬说。
　　「而且撒得很远！」他再度轮流看着两人。「我在黑弗诺市没受过良好训练，我的老师们告诉我，不要将魔法用在坏用途上，但是他们活在恐惧中，没有力量抵抗强权。他们把能给的都给了我，却依然羸弱。我未走上歧途，都得感谢机运，及安涅薄赐给我的力量。要不是她，我如今已是戈戮克的奴仆。然而，她自己乏人教导，也遭受奴役。如果巫术只由佼佼者草草教导，由强势者用于邪恶之途，我们在此处的力量该如何壮大？小龙将赖何为生？」
　　「这里是中心，」芙纱说：「我们必须守住中心。并且等待。」
　　「我们必须给予所能给予之物，」弥卓说道：「如果我们之外的人都沦为奴隶，那我们的自由还有何价值？」
　　「真实的技艺胜于虚假，形意会维持。」萸烬皱眉说道。她拿起火钳，把与她同名的余烬在炉火中聚成一堆，一击打入烈焰。「我知道这点。我们的生命如此短促，形意则长长久久。如果当今柔克有昔时盛况……若有更多身怀真实技艺的人聚集在此，教导与学习，同时保存……」
　　「如果柔克如往日般，以强盛知名，害怕我们的人将再来摧毁。」芙纱说。
　　「因此，只有保密一途。」弥卓说：「但问题亦然。」
　　「我们的问题是男人，」芙纱说：「亲爱的弟弟，希望你别介意。对别的男人而言，男人比女人和小孩重要。我们这里纵有五十名女巫，他们也不会多加注意，但如果知道我们有五名力之子，他们就会打算再来摧毁。」
　　「所以虽然我们之间有男子，但我们过去仍是结手之女。」萸烬说。
　　「妳们依然是。」弥卓说：「安涅薄曾是其一。她、妳们，及所有住在同一监牢的人。」
　　「我们能怎么办？」芙纱问。
　　「学习了解我们的力量！」弥卓说道。
　　「建一所学院，」萸烬说：「睿智的人可以前来相互学习、研习形意……大林为我们遮荫。」
　　「枭雄鄙视学者与师傅。」弥卓说道。
　　「我想反之亦然。」芙纱说道。
　　于是，他们在漫长冬天里讨论，旁人也前来参与。讨论逐渐从愿景变成意图，从渴望变成计划。芙纱一直十分谨慎，警告各种危险。萸烬提及白发的杜恩十分急切，甚至想开始教导绥尔每个孩子术法。一旦萸烬开始相信柔克的自由在于提供他人自由，她便致力思索结手之女如何复兴。但她在树下经长期独处形成的思考方式，总是在寻找形式及明确性，因此她问：「我们不知道自己的技艺是什么，该如何教导？」
　　因此，岛上智妇开始讨论：魔法的真实技艺是什么？魔法从哪里开始转为虚假？一体至衡如何维持、会因何丧失？哪些法艺必要、哪些有用、哪些危险？为什么有人只有某项天赋，而没有另一项天赋？技艺能否因学习而来？在讨论中，她们协调出此后各项技艺名称：寻查、天候术、变换、治愈、召唤、形意、名字、幻术、歌曲知识。尽管日后寻查仅视为一项有用法艺，不符合法师身分，而以诵唱取代，但直到今日，这些依然是柔克师傅的技艺。
　　柔克学院也自这些讨论诞生。
　　有些人说，学院的诞生与此相差甚远。他们说，柔克当初由一名称为「暗妇」的女人统治，与大地太古力共谋合作。据说，她住在柔克圆丘下一处洞穴，从未走入日光下，却在大地与海洋上编施咒法，强迫男子服从她邪恶的意志，直到第一任大法师来到柔克，破除咒法，进入洞穴，打败暗妇，取代她的位置。
　　这故事只有一项属实，早期有位柔克师傅确实破开、进入一处极大洞窟。虽然柔克之根基亦是所有岛屿的根基，但那洞窟却不在柔克。
　　在弥卓及伊蕾哈的年代，柔克人无论男女，对大地太古力皆无惧意，反而加以尊崇，从中寻求力量与远见。这点随时间流逝渐渐改变。
　　那年春天再度迟来，寒冷且暴雨不断。弥卓开始造船。桃树开花时，他已依循黑弗诺风格，建好一艘纤细结实的深洋船，名之「可望」。不久，他将「可望」驾离绥尔湾，未携伴同行。「在夏季尾声寻找我的踪迹。」他对萸烬说。
　　「我会在大林里等你，我的心会随你而去，我黝黑的河獭、我雪白的燕鸥、吾爱，弥卓。」
　　「我心亦与妳同在，我的萸烬、我盛开的花树、吾爱，伊蕾哈。」
　　弥卓，人称燕鸥的男子，在首度寻航中，驶向内极海北方，朝向他数年前曾造访的欧若米。那里有他信任的结手之人，其中一位名叫鸦。他是富有的隐士，虽然本身没有魔法天分，却热衷文字著作，尤其是智典与史书。照鸦的说法，当初他将燕鸥一头塞进书本，直到燕鸥读懂为止。「文盲巫师是地海之祸！」他高喊，「无知的力量是破灭之源！」鸦是个怪人，任性、高傲、固执，为保护热衷的事物，会变得分外英勇。好几年前他便反抗过罗森威权，伪装进入黑弗诺港，从古老皇家藏书阁中取走四本书。他最近刚从威岛取得一篇有关水银的古老论述，极端自豪。「也是从罗森鼻子下弄出来的。」他对燕鸥说：「你快来看！这以前属于一个名巫师。」
　　「提纳拉，」燕鸥说：「我认得他。」
　　「这本书不会是垃圾吧？」鸦说，一提到书，他脑子便转得极快。
　　「我不知道，我在追更大的猎物。」
　　鸦歪着头听。
　　「《真名之书》。」
　　「阿斯去西方时，那本书就跟着遗失了。」鸦说。
　　「高龙法师告诉我，阿斯住在蟠多时，曾告诉那里一名巫师，他把《真名之书》留给九十屿一个女人妥善收藏。」
　　「女人！妥善收藏！在九十屿！他疯了吗？」
　　鸦喧嚷怒骂，但光想到《真名之书》可能还存在，便立刻整装——只要燕鸥高兴，他随时可出发去九十屿。
　　于是，他们乘「可望」南航，首先抵达臭气冲天的吉斯岛，然后伪装成小贩，在宛如迷宫的海峡间，造访一座座小岛。鸦在船上塞满多数岛民难得一见的好东西，燕鸥则以合理价钱卖出，以物易物，因为岛民没有多少钱。两人极受欢迎，人未到先轰动，大家都知道，只要书本老旧古怪，他们就愿意交易。而群屿上，只要是书本，就全都老旧古怪。
　　鸦高兴地以五颗银扣、一把珍珠柄小刀、一块洛拔那瑞丝料换得一本阿肯巴年代写成、水渍满布的动物寓言集。他坐在「可望」中，低哼古代有关赫瑞蜥、瓯塔客与冰熊的描述，燕鸥则登上每座岛屿，在家庭主妇的厨房与老人盘桓的慵懒酒馆中展示货品。有时他会懒懒地握紧拳头，将手反转，摊开掌心，但这里无人响应信号。
　　「书？」北苏迪迪一个灯心草编织匠问：「像那边那个吗？」他指向塞入屋顶缝