细说民国大文人-第91部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



在北大时，每到课间操时间，马寅初都到操场上和学生一起做操。作家刘绍棠回忆，一次，他和同学下课，途经马的办公室。正好马从办公室里走出来，张开双臂，拦住学生们，让他们和他一起做广播操。马寅初不止一次拦过学生。每次拦下后，大家列队站成方阵，马寅初总站在方阵的最前列，动作一丝不苟。而他身后的学生们往往缩头拱肩，敷衍了事。有时他们还趁着马寅初自我陶醉之际，偷偷捡起脚下的书包，溜之大吉，把马一个人晾在那里。后来，马有所察觉，于是拦下学生后，还让他们脱下大衣，摘下棉帽，解下口罩，褪下手套，并且面向学生示范，进行监督。

马寅初任北大校长期间，翦伯赞曾任历史系主任，负责北京大学校刊。一次，马寅初写了一篇题为“洗冷水澡的八大好处”的文章，交给校刊部。翦伯赞见后，皱着眉头说：“这文章怎么能在校刊上发呢？”坚决不让发。马寅初对此颇有意见，一次开会时说：“我的文章挺好的，为什么不让发？”但翦伯赞并不理会“上级”的话，坚持不让发表，马寅初也颇为无奈。

20世纪50年代，章廷谦（川岛）在北大讲授中国文学史课。章是浙江绍兴人，嗜黄酒，每日清晨必先喝够了酒才能上课，尤其是冬天，因此他的课必定是上午的第三、四节。一天，章讲柳永的《雨霖铃》，且吟且解说，当说到“酒”字时，章滔滔不绝地讲起了历代有关酒后意境的诗词佳作，古人的酒仪酒具等等，说得满脸涨红，舞之蹈之，神采飞扬，学生们的气氛也活跃起来。此时，教室门轻轻地开了。靠门口坐着的宋运郊抬头一看，是马寅初，正要招呼，马半弯身子示意不要声张，让他继续听课。于是台下马静心听课，台上章照讲不停。马听了三五分钟，俯身弯腰问宋：“这位是谁？”宋告诉他后，马又问：“绍兴人　？＇…＇”宋点头肯定。最后马寅初问他：“你们认为讲得如何。”宋说：“阐述得很精彩。”马笑一笑说：“章先生真是海量啊！”然后轻轻转身出了教室。

反右斗争中，人心惶惶，马寅初虽不赞成，但又不便直接说出，于是他出人意料地请来潮州戏班，在北大大饭厅演出。他说：“这些天紧张了，今晚演唱戏，让大家放松放松。”

马寅初讲课很少看讲义，讲到激动时，便走下讲台，挥动手臂，言词密集，如同阵雨。一些坐前排的学生说：“听马先生上课，必须撑雨伞。”

诸天寅回忆，马寅初辞去北大校长一职后，这年毕业的外国留学生一致拒绝领取没有马寅初名章的毕业证书。因为他们认为马寅初是国际知名的经济学家，有马名章的毕业证书含金量高，回国后好找工作。据说此事一直闹到外交部，最后还是给他们换发了有马名章的毕业证书。

马寅初谈到中国人口增长过速的原因时，总结出了好几条，其中三条是：一是和尚尼姑大量还俗，增加了生产力；二是中国生活水平低，素食民族比肉食民族生育率高；三是中国农村大部分地区没有电灯，早早躺下睡觉，不多生孩子才怪。

马寅初极重养生，晚年，他每周六天正常进餐，另一天则只吃苹果，让肠胃得以休息，用水果调剂、净化肠胃。

从留学美国时，马寅初便一直坚持洗冷水澡，谭伯鲁回忆，马寅初将他洗的冷水澡称之为“热冷水澡”，先用热水洗澡，再用冷水冲洗，这样能加速血液循环，延缓衰老。新中国成立后，马寅初在北大演讲时亦谈及自己几十年如一日坚持冷水浴的乐趣。在火车上，他也坚持洗冷水澡，“凉水一激，汗毛孔里的泥垢就出来了”。

北大学生回忆，入学时，聆听马寅初校长讲话，感觉“有一股扑面而来的热情和不加修饰的真率”。对马校长的第一印象是，“身体出奇地棒，当时他年已古稀，虽然鹤发稀疏，却有红润的童颜。他仍常常在假日到西山去爬山，还常年坚持洗冷水澡，在北京冬天那寒风刺骨的河岸上，老人家光着身子往冷水里跳”。

马寅初一直坚持锻炼，身体健朗，年近八十，他还爬上了香山“鬼见愁”。1968年，他的一条腿瘫痪，但他坚持拄着拐杖在院子里走6000步，后来只能扶着一张特殊的凳子艰难地在室内转圈，一直坚持了六年。实在走不动了，夏天他便坚持在轮椅上扇扇子一千次。

【兄弟】

马寅初喜欢以“兄弟”自称，而且，不分场合，也不论谈话对象的年龄大小、职位高低。1951年，古稀之年的马寅初就任北京大学校长。在北大师生欢迎马寅初的大会上，马对师生们说：“兄弟很荣幸来到北大做校长。兄弟要和大家提出三个挑战：第一，兄弟要学俄文。……第二，兄弟要骑马、爬山。……第三，兄弟冬天洗凉水澡。”

每逢北大开全校大会时，马寅初总是笑容可掬，用他那浓浓的江浙音，讲上几句“兄弟我，代表北京大学……”之类的开幕词。然后，他便打开随身携带的小马扎，打横坐在报告人的身边，同全校师生在一起认真听讲。

北大每逢除夕都在大膳厅举行全校新年团拜会，新年钟声一响，校长马寅初准时出现在全校师生面前，或因兴致佳好，或因酒后微醺，总是红光满面，必以“兄弟”自称，向全校师生祝贺新年。

【演讲】

马寅初讲话爱跑题。他亦深知自己这个毛病，所以每次北大开学生运动会，他一般都会准时前来，但请他讲话，他总要推辞，除非预先为他准备好讲稿，才会照本宣科念一念。

每次演讲前，马寅初都嘱咐下属为他代拟讲话稿，要大字书写，要用“你们大学生”，不能用“我们大学生”，他说：“我到时只管照本宣科好了。”即使如此，每次只要他有所感悟，便会信口说起来，无拘无束，这时起草人便惊呼“糟了，糟了”，但学生们并不以为意，笑声不断，为马寅初的率性真诚叫好。

学校开大会，副校长江隆基常要请马寅初讲话，马每次总说：“兄弟刚才讲的，无关紧要。大家要好好听江副校长的，这才是正题。”马寅初像个“老小孩”，讲到兴头上，难免有不着边际、荒腔走板之处，每次他讲完后，江隆基总是解释道：“马校长的讲话很重要，他是这个意思……大家要深刻领会。”

印度大学生代表团访问北大，马寅初亲自出面接待，外事办将讲话稿准备好，开会前交给了马寅初，并悄悄嘱咐他事关对外事务，千万不要离稿。马寅初年事已高，离稿发言已成习惯，每次他一离稿，办公室主任便在第一排打手势提醒，可往往不起作用。此次为防意外，马寅初想了个办法，发现他离稿发挥时便派人上前送茶，如果还不能制止，就为他打开茶杯告诉他“喝茶”二字。当马寅初又开始离题时，女学生送上茶杯，轻轻说了声“请马老”时，他立即醒悟，又回到了讲稿上，此后再没有离题发挥。台下这才如释重负。

有人来北大讲演，马寅初一定搬把椅子坐在讲桌旁边，边听边记，并随时和主讲人交流、插话。一次，国家体委某副主任来北大讲话，按说马不用陪同，可他不但坐在讲桌旁边，而且热情洋溢，不断插话，越说越起劲，最后干脆喧宾夺主地批评起某人来，说这人不爱体育锻炼，身体很差，这样重要的会他竟然不来听讲。学生们都知道这被批评的是历史系主任翦伯赞，而马校长这番背后的“人身攻击”也让大家哑然失笑。“眼前浮现翦教授那清瘦、文弱的身影，再看看马校长壮硕的姿容，也真感到马校长的话有点道理。”（邓荫柯语）

邓荫柯还回忆，马寅初对讲演人的称呼也颇为有趣。副总理李富春来北大讲话，马寅初一会儿称他为李先生、李副总理，一会儿又冒出个“李副总统”，这让很多学生联想起了李宗仁，不觉一阵笑声。康生来校讲话，马一会儿称其为“康先生”、“康生先生”，一会儿又称“康生同志”，到了最后，干脆直呼其名：“现在请康生讲话。”

1957年4月27日，马寅初在北大大饭厅讲人口问题，事前小饭厅门外“校长办公室布告”牌上贴有黄纸海报，标题是“请柬”，海报说：“我最近研究人口问题，小有心得，谨定于×月×日星期六下午一点半，在大饭厅向全体教授和大学生先生们汇报学习心得，敬请到时到场指导”，最后是端正的个人签名：“马寅初敬上。”

这天，马寅初一边讲中国人口问题的严重性，一边预测中国人口发展趋势，下边听讲的人议论纷纷，不时有人向台上递送条子。一张条子传到主持人高望之手里后，高没有递给马，台下嘘声不断。马立即停止讲演，发现嘘声是针对高的，立即说：“拿来拿来，你不要贪污嘛。”高望之红着脸从提包里拿出条子，恭敬地送给了马老。马接过条子说：“我看看这是什么不得了的问题。我先念念吧：马老您是哪个马？是马克思的马，还是马尔萨斯的马？”他稍稍停顿后，说道：“我现在就回答：我首先是马寅初的马，也是……”台下暴风雨般的掌声打断了他的话，稍顷，马寅初接着说：“也是马克思的马！”语言果断，声调铿锵。台下又是一阵阵雷鸣般的掌声。接下来马寅初开始批判马尔萨斯的人口论，表示那和我马寅初的观点绝不相同。

【百年】

1982年5月10日，马寅初肺炎复发，病逝于北京医院北楼病房。他走完了整整一个世纪的人生历程，驾鹤西行，魂归道山。应了一句中国的老话——仁者寿。

马寅初百年后，他的墓前有一副挽联：“老师在旧社会不畏强暴，敢怒敢言，爱国一片赤子之心，深受国仁敬重；先生为新中国严谨治学，实事求是，坚持真理不屈不挠，堪为晚辈楷模。”

由于仗义执言，马寅初受到国民党当局的拘捕、关押和软禁，也受到过国民政府军事委员会调查统计局特务的恐吓与殴打，但马寅初不改初衷。当时的舆论界认为：“今日马寅初先生在中国经济学界的声望和地位，可与过去文学界的巨人鲁迅相比。在争取国家自由、民族解放的过程中，马寅初与鲁迅一样，遭受着恶势力的仇恨，但却雄视阔步于各种压迫之下，始终敢说，敢笑，敢怒，几十年来态度一贯。”

马寅初被蒋介石的宪兵带走时，丁洪范说：“马先生是一个有骨气、有见识、有胆量的正直的学者。他真正做到了贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈。坚持真理、坚持正义、无私无畏，不计个人安危，以国家民族的利益为重，真是难能可贵！”

郭沫若这样称赞马寅初：“你这个马寅初啊，可是个蒸不烂、煮不熟、捶不爆的响当当的一枚‘铜豌豆’。”

马寅初六十寿辰时，重庆《新华日报》曾送寿联云：“不屈不淫征气性，敢言敢怒见精神。”

原北大校长许智宏在纪念座谈会上称之为“永恒的北大之光”，高度赞誉马寅初：“马寅初先生的风骨不仅传承了北大精神，而且发展了北大精神。”

宋运郊说：“六十余年来我见过许多许多校长，最让我敬佩的还是马老，马寅初校长。在我心中，没有一个校长能够超过他。”

张西曼在马寅初六十寿辰大会上说：“过去的言官专司谏议朝政之责，民国以来的监察院也算是言官衙门，可是，我就听不见他们的发言。原来，言官们的嘴巴顾了吃饭就顾不上说话了。但马寅初先生例外，他那张嘴巴实在令人钦佩，不管吃饭不吃饭，他都敢于说话！”

一篇介绍马寅初的文章标题这样写道：“为真理而死，壮哉！为真理而生，难矣！”

五、李叔同

〔李叔同（1880～1942），谱名文涛，幼名成蹊，学名广侯，字息霜，别号漱筒；出家后法名演音，号弘一，晚号晚晴老人。生于天津，祖籍浙江平湖（一说山西）。著名艺术家、艺术教育家，著名佛教僧侣、律宗第十一代世祖。〕

〔关键词：风华、才情、绘画、音乐、戏剧、书法、逸事、温厉、郑重、乖僻、丹心、至孝、情爱、红尘、皈依、众说、修行、清心、接引、慈悲、圆寂、评誉〕

【风华】

丰子恺这样描述老师李叔同：“在上海南洋公学读书奉母时，他是一个翩翩公子。……我曾在照片中看见过当时在上海的他：丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子。……后来他到日本，……渴慕西洋文明。他立刻放弃了翩翩公子的态度，改作一个留学生。……我见过他当时的照片：高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、史的克、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹在鼻梁上，竟活像一个西洋人。……他回国后，……由留学生变为教师。这一变，变得真彻底：漂亮的洋装不穿了，却换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子。金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。他是一个修养很深的美术家，所以对于仪表很讲究。虽然布衣，却很称身，常常整洁。他穿布衣，全无穷相，而另具一种朴素的美。……布衣布鞋的李先生，与洋装时代的李先生、曲襟背心时代的李先生，判若三人。”

姜丹书回忆李叔同：

“上人相貌甚清秀，少时虽锦衣纨绔，风流倜傥，演新剧时好扮旦角，然至民元在杭州为教师时，已完全布衣，不着西装；上唇略留短髭，至近出家年份，下颚亦留一撮黄胡子，及临出家时，则剪几根黄胡子包赠日姬及挚友为纪念品，及既出家，当须发剃光而成沙门相矣。

“上人走路，脚步甚重；当为杭州第一师范同事时，与余同住东楼，每走过余堂时，不必见其人，只须远闻其脚步声，而知其人姗姗来矣。

“上人平日早睡早起，每日于黎明时必以冷水擦身，故其体格虽清癯，而精力颇凝练，极少生病。”

到东京后，李叔同很快剪去长辫，适应了日本的生活方式，和周围的日本人并无区别。一位曾采访过李叔同的日本记者说：“李叔同是一个圆肩膀儿的青年，有一副魁梧的身材，穿着藏青色的和服，腰间系一条黑纱的